江湖上有这样一个传说。某天，著名作家大冰在浪迹天涯时，因为天黑找不到住处，所以去路边一个大爷家里借宿。大冰敲了敲门表示想要借宿一晚，大爷把门拉开一条缝问“谁啊”，大冰回答道“主持人、作家、民谣歌手、背包客、皮匠、银匠、诗人、酒吧掌柜、油画画师、手鼓艺人、禅宗临济……”，话还没说完，大爷啪一声把门合上“你们走吧，我这住不下这么多人”。这是最著名的大冰笑话，可能没有之一。 在二〇二三年的年末，在大冰以“小蓝书系列收官之作”《保重》暂离文坛的第二年，当青春文学畅销榜换了一面又一面，这位十年前出道开始写书的作者，突然又一次跃入新时代年轻人的眼帘。 你会在刷微博时，看见人们心照不宣地玩大冰笑话。比如在某条“弱智吧官微”的推文下，刚新鲜出炉的热评就是大冰文学的拥趸，有人用书名开场，有人用书名设问，还有人用大冰文学知识点进行

今天的互联网讲究一个“未见其人，先闻其声”，在这一点上，抖音博主“完颜慧德”也不例外。对很多人来说，他们在还不知道这个“完颜慧德”是谁的时候，就已经听过了好多遍“这是一个Lonely的问题”“好嘞是贵咪，不好嘞是敌咪”等等从她直播间里传出来的梗。 图源：抖音@王摇摆也正因如此，这个“完颜慧德”在大部分人心目中的基础形象，就是一个突然火起来的抖音博主。虽然她的梗很火，但也似乎没什么特别值得注意的。如果没什么意外的话，她会火一阵子，然后销声匿迹。毕竟，这样的人之前有很多，之后大概也不会少。但关键就在于，这个“意外”真的发生了——就在2023年即将过去的节骨眼上，抖音官方拍下了完颜慧德的故事。 在这个名为《生活闪亮时2023》的系列纪录短片中，完颜慧德的故事占了其中单独的一集。面对镜头，完颜慧德讲述了自己童年的不幸，

在生活节奏飞快的今天，任何事物都似乎在眨眼间就已经经历了一场兴衰。这对电子游戏来说也不例外。随着互联网的不断发展和普及，我们已经见过了太多游戏突然成了流量的宠儿，又突然变为玩家的弃子。不过，却有这样一个游戏：十年前，它曾火遍大江南北，占领了全国的网吧；十年后，它依然稳坐“玩家人数最多的竞技游戏”榜单前五名的宝座，可以说是在这个“其兴也勃焉，其亡也忽焉”浪潮中的真正中流砥柱。这个游戏，就是大名鼎鼎的《英雄联盟》。 你或许喜欢它，又或许不喜欢它，但无论如何都无可否认的是，《英雄联盟》确实做到了十年如一日的高人气——时至今日，它依然受到全世界大量玩家的欢迎。有人说，这是它庞大粉丝社群的功劳；也有人说，这得归功于那些紧跟潮流前沿的宣传视频。当然，这些因素很重要，但它们都没有涉及根本。《英雄联盟》能够长久不衰，归根结底还

临近年关，我们久未碰面的老熟人暴雪突然间开始在大家视野里蹦跶。前有考迪克马上就要滚蛋这样“普大喜奔”的好消息，后有“网易暴雪复合”这样“笑果”比肩洋葱新闻的小道消息——看着后者登顶微博热搜，不少玩家在开着“还是觉得你最好”的渣男玩笑的同时，难免思考一下浪子回头的他值不值得自己再爱一次。 但很快，他们就愤怒地对暴雪发起了一轮新的冲锋，因为一条新鲜滚热辣的悲报正在整个玩家社区中飘荡——暴雪砍掉了《守望先锋2》里猎空的屁股。 众所周知，《守望先锋》素有“屁股先锋”之称，游戏中角色被皮衣勾勒出的卓越身材，是与其游戏本身的趣味并驾齐驱的特色。 在它流行的那些年里，之所以能够一度统治P站3D区，除了因为他们确实是彼时世界上最受欢迎的电子游戏外，肯定也有“皮衣”“大”和“翘”等因素的影响。游戏的潮流会褪去，但对角色的审美却永

不知道从什么时候开始，我们总能在大大小小的篮球赛场上看到嘻哈巨星们的身影，这些从东西海岸走出的传奇匪帮人物，却毫无违和地融入了篮球这项竞技运动。比起助阵演出的走穴嘉宾，球场上的他们反倒浑然天成。小时候比球技，长大了比球鞋，混出名堂了买球队，这可能就是嘻哈巨星们一脉相承的成长路线。如果你不能理解这种莫名其妙的情愫，可以试着将篮球替换为宇航员、科学家，大概就能感同身受。所以，JAY-Z在唱响了“纽约之歌”后成了篮网队的幕后老板，Drake则当起了多伦多猛龙队的全球形象大使，J.Cole受邀参加了活塞队的试训，LL COOL J代言AJ的品牌效应甚至比乔丹还要显著。这些老家伙们总是不留余力地在篮球圈里迸发自身能量，他们似乎除了上场打比赛外什么都能干，完美诠释了说唱是工作，篮球是生活。有时候饶舌歌手们的疯狂，会让人觉得

众所周知，由玩家组成的社群讨论，通常能最直观地反映出游戏作品已经发生或正在发生的事件。举例来说，当某游戏来了次量大管饱的优质更新，玩家们不仅会赞美游戏作品的质量，甚至可能会因为高频率的优质更新，转头担心制作团队的发量。类似的情况，反转过来同样适用。当某游戏的更新被绝大多数玩家给出差评，制作团队（以策划为主）就得迅速买好作用范围较广的复活甲，迎接即将到来的疾风骤雨。 但你有没有想过，有这样一个玩家社群，在游戏刚开始首曝测试没多久，就开始没日没夜地“发癫”，以五花八门的方式，展示自己对游戏的热情。你可以看到，有人在开服前每天发表情包催促官方，表示自己一天都等不了，一边吐槽官方“真坐得住”，一边“现在立刻马上”就要参加（其实等不了几天甚至几小时就要开始的）测试。 你可以看到，在游戏刚首曝测试没多久，就有玩家玩起了竞技

2023年11月，《英雄联盟》S14总决赛正式落下帷幕，著名大龄选手Faker在时隔七年后，再次捧起了象征着最高荣誉的召唤师奖杯。 而在另一边，据官方赛事赛后的观看数据统计，总决赛BO5竟有640万人同时观看，这数据直接打破了去年总决赛创下的543万人观赛记录。显然，这款运营超过了十四年的MOBA类游戏，至今还在焕发着它的光芒。 不得不承认，《英雄联盟》所代表的MOBA类游戏，相较于其他竞技类游戏而言，它们受欢迎的根本原因还是在于：给玩家带来了相对公平的游戏环境，让玩家在游戏里不会体验到特别明显的落差感。而在没有局外道具因素影响下，游戏的胜负手全在玩家自己手里——对游戏的理解程度、对角色的熟练掌握情况。这种强调个人能力的公平环境，显然是每个竞技玩家的梦中情游。但理想很丰满，现实很骨感。仅仅只是这么简单的夙愿，也

早上到公司，坐我边儿上的同事冷不丁对我来了一句：“王丽，我和你说，我昨天在直播间抽到了一张‘神里绫华亲签至臻稻妻神里流太刀术皆传1/27序列龙首限定不重刷绝版卡’…… ”看似这句话的槽点在于——神里绫华一个游戏角色怎么给他亲笔签名？但仔细想想，毕竟爱都可以用来发电，也许爱得再深刻一些就会产生原力，角色用这股原力可以操控印刷大叔“亲笔签名”。而我想说的是，“直播间拆卡”才是触及了我脑袋里的知识盲区。老实说，我是一个对待任何事物都特别迟钝的人，这让我经常跟不上同事跳跃的思维。 可同事偏偏是一个网上冲浪达人。他总是能在某一天清晨，把我从未听过的梗词或者梗句随意扔在我的脸上。如果我呈现出比较迷茫的状态，一时接不上话茬，那他会比“四川某非物质文化遗产”表演还快，变换一种极为夸张怪异的语气对我说，“哎呀，你不是和我一样天天

我很少会期待一场手游的发布会，但《元梦之星》无疑是个例外。从12月2日下午定档发布会正式揭开帷幕的那一刻起，《元梦之星》就展现出了自己作为一款正版合家欢派对游戏的独特之处。 与其他游戏在发布会上，从头到尾跟你分析行业局势，介绍研发技术的常规流程不同，在《元梦之星》的定档发布会上，舞台中央见不到任何专业从事游戏开发的人员——负责主持整场发布会的，是玩家们非常熟悉的B站UP主、职业电竞选手和主播KOL们，他们都是之前参与过《元梦之星》内测并一直在关注这款游戏的老玩家，每个人对游戏都有着不同的理解。比如，率先登场的是身着游戏中好好鸭套装的B站UP主何同学，选择从一个普通玩家的视角，介绍自己如何利用碎片化时间体验派对游戏的乐趣，并通过游戏与周围好友加深了情感羁绊。 前两天刚把一颗卫星送上太空的影视飓风创始人Tim，在发

年关将至，最令玩家头晕目眩的可能不是商场里的年货，而是网游中琳琅满目的氪金道具。作为一年一度冲刺KPI的最佳时机，这些网游厂商会绞尽脑汁地掏空玩家钱包——卡牌升星、角色进阶、技能升级、年度礼包，只要你还想跟上版本热潮，高低得在游戏商城里转上两圈。在人人都要氪金的狂热氛围里，就连主打竞技的体育类游戏也不能幸免，甚至由于这类游戏的对抗性强，不氪金的玩家会更加步履维艰。漫无止境的氪金黑洞笼罩在每一名网游玩家的头上——氪完今天氪明天，可是后天呢？当公平竞技成为一纸空谈，体育类游戏同样沦为了真金白银的俘虏。也许，回到Steam市场的冬季特卖上，买两个打折的老游戏回味童年，这才是网游玩家的最好结局。 但就在这全年最大的消费节点上，却有一款体育类网游反其道而行，它下定决心要改变氪金为王的网游环境，用完全公平的竞技氛围还玩家一

“唉，今天的互联网戾气也很重呢。”当我在贴吧被禁言，在B站被“一击脱离（骂完立即拉黑）”，在微博被翻黑历史挂起来，在公众号稿件下被鄙夷“贴吧搬屎大神”时，我总会产生类似的想法。然后，我就会开始自己的幻想时间。我会幻想出这样一个社群：在那里，人们互帮互助，拿着长长的勺子将热汤舀到旁人的嘴边；在那里，人们不会为了“热评”绞尽脑汁发挥“逆天”或“抽象”的天赋，只会像朋友一样互相鼓励；在那里，没有“摇一摇”广告，官方会为你介绍广告的来源，并带着愧意解释为什么要接广告，甚至能用极低廉的价格购买“关闭广告”服务。等一下，我是不是已经用过这样的软件，看到过这样的一个社群，而且还看了小两个月？欢迎大家跟着我的脚步，来到中文互联网看起来最和谐的社群——“正气”。注意，是“看起来最和谐”。 众所周知，今天的中文互联网还挺乱的——当

有这样一个男人：他是一个忍者，是一个作品中的主角，杀戮对他来说就如家常便饭一般，并且他还与“忍杀”两个字有着不解之缘。没错，这个男人就是——忍者杀手（Ninja Slayer）。 你以为是只狼吧网上冲浪比较多的人可能会发现，最近经常能看到“南无三，这是何等的xx”“这也是末法之世的一个侧面”等“怪话”。这些“怪话”看上去很像是“热狗人”（漫画《刃牙》粉丝）或者“磁场颠佬”（漫画《海虎》粉丝）会说出来的话，而实际上也真差不多——这些“怪话”的出处，其实是上世纪九十年代的一部美国小说《忍者杀手》。与《刃牙》和《海虎》一样，《忍者杀手》也在问世的多年之后，在被“玩梗”中迎来了自己的新生。 如果说《刃牙》梗能火，是因为作者板垣惠介在“格斗漫画”中加入了手搓真空、复活冰冻原始人、克隆宫本武藏等等堪称魔幻的设定，非常逆天；

夜深人静，在喝完一杯温牛奶并做了二十分钟柔软操后，我躺上了床却不能马上熟睡。原因是我在进行现代人睡前必备的玩手机仪式时，遭受了俗称ASMR的“夹音炮”的突然袭击。一个又一个面容姣好的女性在我的信息流里不停地在我耳边私语：“来吧，在这里平时不敢说的话都可以说，没有冰冷的文字，可以语音，可以视频，我在这里等你。” 她们的用词、语气、神态，都在传达一些NSFW的暗示，似乎我只要点两个按钮，就可以躺着脱离“寂寞的夜，寂寞的我”的微妙窘况。这大批量的单刀直入，带给了我远比“网抑云”深夜EMO更加荒诞的感官冲击，并顺带用它毫不掩饰的焦虑贩卖技巧，在第二天来临之前拉满了我的压力。 交友软件的广告不是什么新鲜事儿。在我以往的信息流里，它们跟植发广告和减肥药广告一同并称为“互联网牛皮癣三杰”。它们在我信息流里的稳固状态，让我足以

《碧海黑帆》确实让我们等太久了。作为一款由《刺客信条：黑旗》（以下简称“黑旗”）海战玩法衍生而来的网游，《碧海黑帆》前身本是2013年“黑旗”的海战玩法拓展包，之后因为内容越做越多，而被调整成独立的MMO网游项目，由育碧新加坡主导开发多年。直到2017年的E3游戏展上，游戏才首次正式以《碧海黑帆》的名字亮相，并凭借独特的海盗主题和现场的播片试玩，成功吸引不少玩家的关注。 但之后，游戏就陷入了漫长的开发困境——长期没有新消息公布、多次跳票延期、项目内部管理混乱，这些问题几乎消磨掉了玩家对游戏的所有耐心。即便在前不久的TGA 2023年度颁奖典礼上，育碧宣布《碧海黑帆》将于明年2月16日正式发售，但多数玩家此时对它的态度，早已从当初的万分期待，转变成如今只想看游戏发售后暴死的幸灾乐祸。 或许是为了证明自己并非“雷作

“每个人都有十五分钟展示自我的时间”这句话用在现在这个魔幻时代，显得尤为合适。在这个时代，我们见证了无数的普通人机缘巧合下成为网红，甚至是一夜爆火，直接逆袭成为“人生赢家”。而有些人总是火得不讲道理。不管是主动去了解，还是被迫才知道，相信你这几天已经无数次看到了这个男人： 起初，人们在朋友圈看到这位男人时，大家都不知道发生了什么。 然而，当越来越多的人开始转发这个男人，他不讲一点道理地挤进了大多数人的手机屏幕里，这件事就开始变得耐人寻味。 数码科技不断普及的当下，每个普通人都享受到了科技带来的乐趣。拍条短视频分享一下自己的日常生活，成了件毫无门槛的事儿。在这以前，拍摄一条够得上“网上发布”水平的视频——化妆、打光、布景、镜头调度和后期制作，每一件都必不可少。不仅如此，在拍摄完成后，如何才能让更多人看到这条视频，