冬月廿五，小寒。16点29分，作为“小寒国风节”压轴部分的“万物皆可逆水寒”寒风华流新年盛典，距离正式拉开帷幕，还有不到一分钟的时间。这一分钟似乎变得格外漫长。舞台前方的观众席上，此时已坐满前来参与活动的玩家。伴随着现场灯光逐渐变暗，越来越多的玩家打开了手机，准备抓拍下盛典开始的瞬间。屏幕的亮光配合玩家手中挥舞着的定制荧光棒和发光手环，点点滴滴汇集成五彩的灯海，把整个场馆照耀得颇为梦幻。周围除了低声的交谈外，再没有任何嘈杂的声音，大家都在屏息凝神，耐心等待着盛典的正式开始。从观众席到舞台间是一块宽阔的拍摄区域，载有专业摄影机的巨大机械臂早已在此升起，工作人员正在对现场的录制设备做着紧张的最后调试，远处时不时会传来几声对讲机的交谈声。几位摄影师扛着他们的长枪大炮，不断在这片区域中来回奔走，试图捕捉观众席上更多充满

先说个有意思的事儿。在不久前的2023年Steam大奖评选活动中，国产真人恋爱影像互动游戏《完蛋！我被美女包围了！》，获得了“杰出剧情游戏奖”的提名。而和它同台竞技的，是《博德之门3》《生化危机4：重制版》《匹诺曹的谎言》《星球大战 绝地：幸存者》这四款顶级的3A大作。 虽然这个奖项最终毫无悬念被颁给了《博德之门3》。但能够获得这次被提名的机会，某种程度上似乎也说明了即便是在游戏发售两个月后，《完蛋！我被美女包围了！》作为今年国产游戏中的一匹黑马，依旧有着足够高的讨论度。 不信的话，你可以去Steam上看看最近新上架的一批国产真人恋爱影游，就知道仅凭一部《完蛋！我被美女包围了！》，到底激励了多少国内想做（蹭）真（流）人（量）影（密）游（码）的团队。率先登场的，是一款叫做《完蛋！我也能追到美女了！》的真人互动影游

网易做了个很怪的新游戏，“新怪谈”的“怪”。你或许在某个地方听过这个概念，“新怪谈”对应着“怪谈”，但它“新”在哪里，没什么人知道——这也是个“怪谈”。近两年这个概念很火，大概从《控制》那会开始，人们开始着迷于那种“看似没什么道理”，实则“就是没什么道理”的超自然现象设定集——在单一世界观下怪异现象的规模大小，可能是“新怪谈”“新”的地方之一。 《控制》游戏截图无论是被大众从犄角旮旯里挖出来的小众狂欢“SCP”，还是最近一段时间火遍互联网每根数据线的“后室”，都在这个概念兴起后被烩进了“新怪谈”这道“大锅饭”。就连再往前的《寂静岭》，还有“KOJIMA桑”的《死亡搁浅》，也都一并加入了“新怪谈”的豪华午餐，颇为奇妙。 关于“后室”最著名的图片之一能与“新怪谈”对应的概念大抵要数“克苏鲁”，后者的超自然万物归于一

毫不夸张地说，生存游戏领域已经很久没能出现令我耳目一新的作品了。我知道，这些年一直有新的生存游戏作品推出，他们之中也不乏佳作。像《森林之子》这类游戏，都算是本世代图形技术发展结出来的硕果，好看又好玩。只是，在生存游戏主要的题材里面，不管是荒野求生，还是丧尸逃生，玩家们都已经见过了太多太多，难免会不断拉高自己的阈值。当然，这是无可厚非的一件事，就像英国历史学家阿诺德·汤恩比在《历史研究》中说的：“人类文明就是面对自然挑战的‘应战’”——荒野求生也好、丧尸逃生也好，都是为了用这种极限环境的题材激发玩家的生存欲望，给游戏增添一件名为“代入感”的沉重砝码。 但在这类题材已经一抓一大把的今天，玩家的“代入感”难免在减弱，“耐药性”在不断增强。一部生存游戏新作，即使质量不俗，也容易因此而陷入默默无闻的困境中。在这样的状态之

元旦假期结束了，相信不少人都跟我一样，在跨年狂欢中把生物钟搞得紊乱，第二天只好睡眼惺忪地把自己从床上“拔”起来。好不容易到了工位，也是处于一个无心上班、只想下班的貌合神离状态之中。但好在，结束往往意味着一个新的开始。元旦到了，春节就不远了。于是我们就可以看到，为了好好享受即将到来的甲辰龙年春节，网友们已经开始在用各种方法营造喜庆的节日气氛了。 就连远在大洋彼岸的讲师，也给自己的“移动豪宅”贴上了对联以往过年，牛年吃牛，羊年吃羊，以求讨个彩头。但到了今年，龙作为先民幻想出来的生物，现实中并不存在，所以就吃不了龙，只能用别的办法沾沾福气——比如说，发龙图。 《日常》作者新井圭一的龙年贺图不好意思，放错了，现在网上被到处转发的，其实是这种“龙图”。 老实说，这股“龙图”风潮确实引发了我的一点时代的眼泪。毕竟，现

临近年底（按农历算），各种APP都推出了自己的年度总结，想必各位已经了解到了自己的属性了吧？那在这一年里，各位是在BiliBili的视频弹幕里，说了几百次“啊？”的B友，还是在网易云音乐新增了“二次元”和“小众”等听歌属性，并以此超过了云村99%的听众的“亚比人群”？或是上淘宝偷偷买了“爱因斯坦的脑子”，打算给自己涨涨智商的一份子？ 当然，除了这些用户画像和历史记录回顾外，也有不少平台总结了今年出现的各种热搜、新闻和高频热点。而其中，出现频率最多的内容一定非“AI”莫属。对的，今天又要和各位聊AI了。 毋庸置疑，当下的我们正在被AI飞速改变着。年初，AI 开始在大众面前崭露头角。用一个最直观的例子来说，最能代表AI生产力的Stable Diffusion软件，就在一夜之间，挤进网民们的视野里。作为一款为绘画而生

众所周知，在一水儿国产MMO游戏里，整活这块的顶流有且只有一个——《逆水寒》。从二〇一八年六月开启不限号不删档内测以来，《逆水寒》已经陪伴了玩家们五年半之久——这当然也意味着，《逆水寒》已经整了足足五年半的活。在这五年半时间里，我们已经看过《逆水寒》的无数次离谱运营操作。 早期出“庄园玩法”给玩家们送房子，中期出“养育玩法”给玩家送孩子，再后来更新“市井百业”出“练习生”职业，给玩家提供当“摇子”的机会。可以说，永远只有玩家想不出来的活，没有《逆水寒》运营整不出来的活。而这一次，二〇二四年的跨年钟声才敲响没多久，《逆水寒》就又整了个大活——它们把自己给整没了……坏消息是，玩家们以后都没有《逆水寒》玩了。好消息是，《逆水寒2.0》来了。 《逆水寒2.0》来了，飞剑就有了——在《逆水寒2.0》上线后，玩家们可以“御

说起最近游戏圈内的大事，除了动视暴雪的总裁考迪克终于如愿以偿地滚蛋了外，大概就要数腾讯和网易之间那场耗费以十亿计的幽默“商战”了。腾讯旗下《元梦之星》投入海量资金想跟网易的《蛋仔派对》抢赛道，又是巨额买量，又是给玩家送红包，于是在开服当日，直接遭到网易旗下以《蛋仔派对》为首的众多游戏的“围剿”。游戏里“易斑斑”PK“企鹅心心”，游戏外还有接连不断的“鉴抄大赛”。最近闹得最为沸沸扬扬的是一张《蛋仔派对》中的观光地图“日夕栖山”，激起好大一阵风波。借着这股风潮，地图创作者和UGC内容的制作这两个问题，一下子成了两家游戏玩家们话题圈的中心。但事实上，早在这两个游戏为地图创作者的问题而争吵之前，UGC创作的生态、地图创作者的生存与权益，就已经是个存在许久的问题。一批早早就在这个领域耕耘许久的创作者们，对于UGC创作之路

矗立在世界另一侧的银之门仍然稳定，星尘计数器的指数维持在安全的波动范围内，冬日的阳光洒在荒野上，难得没有照出几具畸变体的尸骸，岁月静好。然而，落叶却捎来讯息。一封来自《七日世界》星尘管理局的邀请函，毁掉了这个适合喝咖啡的好天气。 来自银之门的异常物们又再次蠢蠢欲动，总在“收容”又总是“失效”的星尘管理局，为安静地在现实世界中享受假期的超越者们，带来了一个看上去绝对麻烦的烂摊子——希望这回罗塞塔能帮他们扛下这口黑锅，否则他们就只能抓几个低级人员出来当临时工开除了。 危机在《七日世界》中从来不是罕见的事情。自“星辰浩劫”以来，那些洒落于人类头上的荒谬和陷阱，足够让那场蒸发了数十个国家的“第三次世界大战”，像小孩玩过家家一样甜美。只要不是上帝本人终于想起来他还有些子民，然后亲自降临在这个世界上，超越者们基本能将那些危

几个月前，编辑部的中等偏下老师要去东京出差参加“东京电玩展2023”，为了避免“在异国他乡连饭都不会点”的尴尬境地，他提前一个月在手机的多邻国APP里添加了“日本语”。功夫不负有心人，凭借着唯一学到的一个单词“私密马赛”和全世界人民通用的“指点型”手语，他成功地在松屋吃了五天的牛肉饭定食，回避了饿死在日本街头的可能性。 虽说最后在结果上实现了殊途同归，但是这里面的槽点也确实是有点太明显了——一个月就只学了一个单词，恐怕是科幻小说家也不敢轻易采用的设定。但“存在即合理”，在不懈的努力之下，我终于找到了他的多邻国使用体验，跟别人的看起来大不相同的原因：他没打开消息推送。对多邻国的用户来说，接受推送与否，堪比天堂与地狱体验的分界线。如果打开推送，那么这只绿色的猫头鹰吉祥物“Duo”，就会从一只人畜无害的小可爱，变成彻

你知道吗，《博德之门3》登上“小央巡礼2023”短片了。我知道你现在很疑惑——没错，就是那个赢得TGA 2023年度游戏大奖的《博德之门3》。 嘿，有懂行的人可能会说：怎么截取的是莱泽瑞尔觐见吉斯洋基人女皇的片段？确实，吉斯洋基尸皇——我是说，女皇大人这一段，虽然气势磅礴，凸显出了星界霸者种族的气质。但作为依赖麾下族人源源不断奉献而“抽血苟活”的种族领袖，我们的吉斯洋基女皇着实称不上什么正面人物。而《博德之门3》作为近些年来质量口碑双爆的佳作，有的是气势磅礴凸显作品特色和优势的例子。要我来说，50吨重的枭熊从天而落坐死超合金钩状体，不比参见这个瘪犊子女皇来得炫酷？ 图源@B站-喵星人丢丢如果你觉得这个场景太过暴力，容易吓哭未成年构装体，那我这里也确实有些合家欢的例子。比如，用德鲁伊孢子结社的“活力孢子”拉上刚刚

在确定“上海COMICUP30展会”正式延期后，想着在年前来场最后狂欢的新老二次元，陷入了一腔热血无处发泄的迷茫期。关于延期原因的假说众说纷纭，但直到最后，似乎也没讨论出个能让所有人都信服的理由。不过，无论如何，这总归是个让二次元难以接受的事实。而另一边，“广州萤火虫动漫嘉年华”俨然成了年前最后的一点曙光。作为有着“妖都”名号的另一处“二次元圣地”——你能明白的，他同样也有着非同凡响的吸引力。 但不得不说，广州的天气就和“CP”的主办一样让人难以捉摸。上飞机前，天气预报还在提醒：“广东迎来了今年首次强降温”，因此我机智地套上了棉袄。但让人没想到是，寒潮比飞机的速度快，飞机还没降落，它就先一步撤退了。等下飞机后，我才发现：“完蛋！披着棉袄的我，被穿着短袖人字拖的靓仔们包围了”。我本打算做点什么掩饰一下自己的尴尬，

江湖上有这样一个传说。某天，著名作家大冰在浪迹天涯时，因为天黑找不到住处，所以去路边一个大爷家里借宿。大冰敲了敲门表示想要借宿一晚，大爷把门拉开一条缝问“谁啊”，大冰回答道“主持人、作家、民谣歌手、背包客、皮匠、银匠、诗人、酒吧掌柜、油画画师、手鼓艺人、禅宗临济……”，话还没说完，大爷啪一声把门合上“你们走吧，我这住不下这么多人”。这是最著名的大冰笑话，可能没有之一。 在二〇二三年的年末，在大冰以“小蓝书系列收官之作”《保重》暂离文坛的第二年，当青春文学畅销榜换了一面又一面，这位十年前出道开始写书的作者，突然又一次跃入新时代年轻人的眼帘。 你会在刷微博时，看见人们心照不宣地玩大冰笑话。比如在某条“弱智吧官微”的推文下，刚新鲜出炉的热评就是大冰文学的拥趸，有人用书名开场，有人用书名设问，还有人用大冰文学知识点进行

今天的互联网讲究一个“未见其人，先闻其声”，在这一点上，抖音博主“完颜慧德”也不例外。对很多人来说，他们在还不知道这个“完颜慧德”是谁的时候，就已经听过了好多遍“这是一个Lonely的问题”“好嘞是贵咪，不好嘞是敌咪”等等从她直播间里传出来的梗。 图源：抖音@王摇摆也正因如此，这个“完颜慧德”在大部分人心目中的基础形象，就是一个突然火起来的抖音博主。虽然她的梗很火，但也似乎没什么特别值得注意的。如果没什么意外的话，她会火一阵子，然后销声匿迹。毕竟，这样的人之前有很多，之后大概也不会少。但关键就在于，这个“意外”真的发生了——就在2023年即将过去的节骨眼上，抖音官方拍下了完颜慧德的故事。 在这个名为《生活闪亮时2023》的系列纪录短片中，完颜慧德的故事占了其中单独的一集。面对镜头，完颜慧德讲述了自己童年的不幸，

在生活节奏飞快的今天，任何事物都似乎在眨眼间就已经经历了一场兴衰。这对电子游戏来说也不例外。随着互联网的不断发展和普及，我们已经见过了太多游戏突然成了流量的宠儿，又突然变为玩家的弃子。不过，却有这样一个游戏：十年前，它曾火遍大江南北，占领了全国的网吧；十年后，它依然稳坐“玩家人数最多的竞技游戏”榜单前五名的宝座，可以说是在这个“其兴也勃焉，其亡也忽焉”浪潮中的真正中流砥柱。这个游戏，就是大名鼎鼎的《英雄联盟》。 你或许喜欢它，又或许不喜欢它，但无论如何都无可否认的是，《英雄联盟》确实做到了十年如一日的高人气——时至今日，它依然受到全世界大量玩家的欢迎。有人说，这是它庞大粉丝社群的功劳；也有人说，这得归功于那些紧跟潮流前沿的宣传视频。当然，这些因素很重要，但它们都没有涉及根本。《英雄联盟》能够长久不衰，归根结底还

临近年关，我们久未碰面的老熟人暴雪突然间开始在大家视野里蹦跶。前有考迪克马上就要滚蛋这样“普大喜奔”的好消息，后有“网易暴雪复合”这样“笑果”比肩洋葱新闻的小道消息——看着后者登顶微博热搜，不少玩家在开着“还是觉得你最好”的渣男玩笑的同时，难免思考一下浪子回头的他值不值得自己再爱一次。 但很快，他们就愤怒地对暴雪发起了一轮新的冲锋，因为一条新鲜滚热辣的悲报正在整个玩家社区中飘荡——暴雪砍掉了《守望先锋2》里猎空的屁股。 众所周知，《守望先锋》素有“屁股先锋”之称，游戏中角色被皮衣勾勒出的卓越身材，是与其游戏本身的趣味并驾齐驱的特色。 在它流行的那些年里，之所以能够一度统治P站3D区，除了因为他们确实是彼时世界上最受欢迎的电子游戏外，肯定也有“皮衣”“大”和“翘”等因素的影响。游戏的潮流会褪去，但对角色的审美却永

不知道从什么时候开始，我们总能在大大小小的篮球赛场上看到嘻哈巨星们的身影，这些从东西海岸走出的传奇匪帮人物，却毫无违和地融入了篮球这项竞技运动。比起助阵演出的走穴嘉宾，球场上的他们反倒浑然天成。小时候比球技，长大了比球鞋，混出名堂了买球队，这可能就是嘻哈巨星们一脉相承的成长路线。如果你不能理解这种莫名其妙的情愫，可以试着将篮球替换为宇航员、科学家，大概就能感同身受。所以，JAY-Z在唱响了“纽约之歌”后成了篮网队的幕后老板，Drake则当起了多伦多猛龙队的全球形象大使，J.Cole受邀参加了活塞队的试训，LL COOL J代言AJ的品牌效应甚至比乔丹还要显著。这些老家伙们总是不留余力地在篮球圈里迸发自身能量，他们似乎除了上场打比赛外什么都能干，完美诠释了说唱是工作，篮球是生活。有时候饶舌歌手们的疯狂，会让人觉得

众所周知，由玩家组成的社群讨论，通常能最直观地反映出游戏作品已经发生或正在发生的事件。举例来说，当某游戏来了次量大管饱的优质更新，玩家们不仅会赞美游戏作品的质量，甚至可能会因为高频率的优质更新，转头担心制作团队的发量。类似的情况，反转过来同样适用。当某游戏的更新被绝大多数玩家给出差评，制作团队（以策划为主）就得迅速买好作用范围较广的复活甲，迎接即将到来的疾风骤雨。 但你有没有想过，有这样一个玩家社群，在游戏刚开始首曝测试没多久，就开始没日没夜地“发癫”，以五花八门的方式，展示自己对游戏的热情。你可以看到，有人在开服前每天发表情包催促官方，表示自己一天都等不了，一边吐槽官方“真坐得住”，一边“现在立刻马上”就要参加（其实等不了几天甚至几小时就要开始的）测试。 你可以看到，在游戏刚首曝测试没多久，就有玩家玩起了竞技

2023年11月，《英雄联盟》S14总决赛正式落下帷幕，著名大龄选手Faker在时隔七年后，再次捧起了象征着最高荣誉的召唤师奖杯。 而在另一边，据官方赛事赛后的观看数据统计，总决赛BO5竟有640万人同时观看，这数据直接打破了去年总决赛创下的543万人观赛记录。显然，这款运营超过了十四年的MOBA类游戏，至今还在焕发着它的光芒。 不得不承认，《英雄联盟》所代表的MOBA类游戏，相较于其他竞技类游戏而言，它们受欢迎的根本原因还是在于：给玩家带来了相对公平的游戏环境，让玩家在游戏里不会体验到特别明显的落差感。而在没有局外道具因素影响下，游戏的胜负手全在玩家自己手里——对游戏的理解程度、对角色的熟练掌握情况。这种强调个人能力的公平环境，显然是每个竞技玩家的梦中情游。但理想很丰满，现实很骨感。仅仅只是这么简单的夙愿，也

早上到公司，坐我边儿上的同事冷不丁对我来了一句：“王丽，我和你说，我昨天在直播间抽到了一张‘神里绫华亲签至臻稻妻神里流太刀术皆传1/27序列龙首限定不重刷绝版卡’…… ”看似这句话的槽点在于——神里绫华一个游戏角色怎么给他亲笔签名？但仔细想想，毕竟爱都可以用来发电，也许爱得再深刻一些就会产生原力，角色用这股原力可以操控印刷大叔“亲笔签名”。而我想说的是，“直播间拆卡”才是触及了我脑袋里的知识盲区。老实说，我是一个对待任何事物都特别迟钝的人，这让我经常跟不上同事跳跃的思维。 可同事偏偏是一个网上冲浪达人。他总是能在某一天清晨，把我从未听过的梗词或者梗句随意扔在我的脸上。如果我呈现出比较迷茫的状态，一时接不上话茬，那他会比“四川某非物质文化遗产”表演还快，变换一种极为夸张怪异的语气对我说，“哎呀，你不是和我一样天天