这是片阴暗的丛林。朦胧的月光像黏稠的沥青一样，洒落在小屋周围荒芜的泥土上，丛林中的飞鸟走兽，都被溺死在了一片寂静中。肉块腐烂的气息，跟血腥味一起刺痛了你的鼻粘膜，远处传来了窸窣的脚步声，你的恐惧在尖叫。你知道此地不宜久留，但不幸的是，你面前的发电机不知道。更不幸的是，已经没有时间让你解决这些了。一只大手掐着你的脖子将你举到了半空中，窒息感如潮水般涌来。而在你彻底沉入无意识的大海之前，你只记得一个古怪的面具，一个残忍但迷人的微笑，以及一句有点挑逗的话——“Hello，my little pumpkin.”（你好呀，我的南瓜小甜心。） 但请不要感到遗憾，你的故事尚未到此为止。在你恢复意识之后（虽然我也不明白你为何会恢复意识），你发现你躺在了一个阳光明媚的沙滩上，微热又带一点湿润的海风拂过你的脖颈，热烈的氛围很快勾起

提起AQUAPLUS旗下的Leaf社，相信熟悉Galgame的玩家们并不会感到陌生，一句“又到了白色相簿的季节了”，时至今日依旧是热度不减当年的名梗。Leaf与Visual Art's旗下的key社，并称“叶键”。其称呼源自于两家的初期作品，Leaf的《ToHeart》以及由之后key社主要组成人员在Tactics时制作的《ONE～辉之季节～》。由于当时两部作品的受众高度重合，加上2ch上当时还建立了叶键版块，“叶键”的说法也就自此流传开来。二者在Galgame领域都有着举足轻重的地位，甚至可以说重新定义了Galgame的概念。时光流转，二十多年后的今天，虽然Galgame无论是本身还是市场都发生了天翻地覆的变化，但Leaf与key却依旧活跃在行业的最前列，并都在做着各自全新的尝试与领域的拓宽。 1995年开始

在去年影核举办的中国VR电竞大赛上，我见到了作为比赛项目登场的《Creed：荣耀擂台》。虽然当时并没能实际上手体验，但看到选手们比赛结束后大汗淋漓的样子，我还是忍不住好奇：当VR游戏和体育健身结合后，二者会碰撞出怎样的独特火花。一年之后的现在，受影核邀请，我试玩到了《Creed：荣耀擂台》的中文正式版本。相比此前只在比赛中看到的游戏的PVP模式，这次中文版包含了完整的生涯模式和自由模式，让我得以一窥游戏的全貌。而实际上手后，除了体验不同模式的差异外，游玩过程所带来的巨大运动量，也充分印证了我之前的猜想——可以说，相比于那些我们早已耳熟能详的VR游戏，《Creed：荣耀擂台》虽然在观赏性和趣味性上还可以有所提升，但对玩家的体能，的确有着更高的要求。某种程度上来说，它甚至可以成为你在家健身时的一个不错选择，而更重要

如果一款游戏想要引起你的注意，它一般需要具备哪些客观条件？这个问题似乎有些蠢，因为玩家肯定是希望能者兼备。但如果一定要让某种元素成为其卖点，那么作为玩家的你，会更倾向于谁呢——是直戳心尖的画风、堪比蓝光级别的画质、考验策略思考的战斗技能搭配，还是扣人心弦的故事剧情，抑或是具有挑战的复杂机制系统？某种角度上，这些元素似乎都是极其正面的内容呈现，是一款优秀游戏所必备的刚需。但所谓物极必反，在另一种角度上，它们积极的意义又显得没那么友好——技能搭配过多，也代表着上手门槛极高；而擅长叙事的游戏又往往不够好玩；复杂的机制系统也意味着需要大量的练习时间，容易投入多而收效慢。每每想到这些，我们在对着电子游戏心动不已的同时，又忍不住犯起了“电子游戏阳痿综合症”。 玩不动，真的玩不动 先锋玩法所带来的局限性，令我们平白多了其他顾

以《使命召唤》闻名世界的动视（Activision），正在外网被玩家们“爆破”。事情起源自2022年7月30日凌晨的一则推特。 这位名为Sail_lin（后简称林老师）的国人画师，公开指责动视暴雪旗下作品《使命召唤：先锋》的新皮肤包——Floof Fury（蓬松福瑞），抄袭了他于2019年创作的概念设计。推特中涉及的这款新皮肤，最先出现在《使命召唤：先锋》7月27号更新报告之中，动视暴雪向粉丝们宣布了这件原本激动人心的事。 随后，部分油管主播购买了皮肤，发布了更进一步的展示视频，以此来向玩家们好好“炫耀”《使命召唤》系列有史以来第一款“福瑞”皮肤包。 但这些炫耀视频，不仅仅吸引了兴奋的“福瑞”爱好者的目光，林老师——也就是皮肤的原作者，也注意到了动视的“借鉴”。随后，也就有了那条推特和之后的舆论风暴。 大意：

在今晚的F5发布会上，《永劫无间》放出了新地图“火罗国”的实机视频。而在此前，官方也正式公布了该地图将于8月19日上线的消息。在上线一年之后，第二张地图才姗姗来迟，不禁让不少玩家调侃，这出地图的速度已经和隔壁OW有一拼了。我们也有幸正在上线之前，试玩到了这张打磨已久的新地图，同时解锁了千奇百怪的“意外死亡”方式。在新地图火罗国中，增加更多的交互与机关，让玩家们以各种离奇的方式去世。被金恩坊外的“泥头车”直接创死；被镇岳关地道里的尖刺扎成漏勺；踩中长生寨的捕兽夹被禁用钩锁，被附加显示位置的标记，让闻风而来的“打野怪”风筝到死。 在测试期间，由于落点保护还未实装，让一些降落在金恩坊的倒霉蛋，成了落地就没的“人参果”当然，这些机关往往都伴随着较高收益。在金恩坊压路机的轨道及周边，有大量珍贵物资，在神鹰堡的神火广场上，

二舅的视频，火了差不多得有一周了。在这段时间里，B站UP主“衣戈猜想”的视频《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》，仅在B站就获得了3858万的播放，成功入选B站每周必看视频榜单的第一名，比位居第二名的鬼畜视频《东汉变种人》，多了足足两千多万的播放。在微博上，二舅也频频出现在热搜榜的前列，相关话题的阅读量，甚至单条就达到了10亿次——直到今天，这个数据依旧在不断增长。伴随着巨大流量一同到来的，还有外界对二舅故事真实性的质疑。包括残疾证究竟是什么时候办下来的？视频拍摄者和二舅究竟是什么关系？二舅那波澜壮阔的前半生，有多少是“衣戈猜想”本人虚构出来的？总而言之，当拥有三千万播放的二舅的故事，被当作某种宣传工具，强行展示在一个更广泛的大众讨论环境中时，这条视频本身的性质，也就不再只是一个UP主希望通过视频记录自己长辈的

在游戏种类百花齐放的现在，也诞生了几大人气爆棚的顶级玩法类型，比如FPS、RPG、SLG等大类，尽管游戏诞生的历史并不漫长，但它的迅速发展也成为了一种文化发展的符号。像FPS、RPG这两类游戏，就诞生很多了无数人熟知的经典作品。不过今天要说的则是相对小众，但让越来越多人着迷的——SLG（战争策略）游戏。 SLG玩法发展诞生的次生文化 SLG游戏（Simulation Game）是一种模拟类的游戏，因为其发展历程的关系，逐渐形成了一种战争和策略的玩法风格，随着这种策略玩法的概念被一些知名作品巩固下来，SLG也成为了“战争策略”游戏的一个标志性总称。在国内，这一类游戏的发展并不迅速，甚至有些晚熟，但它的潜力是十分巨大的，谁人不曾想过用头脑去玩游戏，用自己的智略去达成目标呢？抛开那些有些疯狂的战斗玩法，运筹帷幄，决胜

随着手指的动作，少女纯白色的T恤在不经意间开始变形，她光滑的肌肤下浮起一阵红晕，樱唇轻启“师傅用点劲儿，我吃力”。别误会，这里不是DLsite的商品详情页，也不是什么搞笑短剧的拍摄现场，而是游戏厂商qureate在社交媒体上，宣传自家预定8月4日登录Switch的擦边球小黄油《按摩狂》。 大部分中国玩家的反应都一样“什么，日本小黄油厂商要在任天堂眼皮子底下搞色色？”这种“在太岁头上动土”的既视感，加上“在Switch上玩黄油”的背德感，很快让评论区出现了快活的空气“是正经按摩吗”“说好的全年龄呢”“小朋友看了顶不顶得住啊”。随着在海内外社交媒体的传播，《按摩狂》的热度迅速攀升。但没过几天，另一条新闻就出现了“《按摩狂》Switch版将退回预订玩家购买费用，且发售日期将无限期推迟”。不过，这次延期倒不是因为“尺度

“奥迪双钻，我的伙伴”——在无数80后、90后的童年里，风靡一时的迷你四驱车和这句脍炙人口的广告词一起，编织成了一段最美好的童年时光，拥有一辆奥迪双钻四驱车，成了众多孩子的梦想。拿着自己辛苦改造的四驱车，和小伙伴们一决高下，日复一日，乐此不疲。 而让四驱车风靡全国的催化剂，就是那部以儿童四驱车竞技为主题的动画片《四驱兄弟》。星马烈和星马豪两兄弟改造四驱车、战胜强敌的故事，让无数孩子有了一个成为赛车手的梦想。而缠着父母给自己买一辆四驱车，就是实现这个梦想的第一步。距离《四驱兄弟》在国内播出，已经过去了20年，而当主题曲“抬头望望天，月亮在笑，低头看看地，浪花在跳”响起的时候，相信很多人的童年都回来了。 然而，充满戏剧性的是，四驱车在中国的火爆，源于奥迪双钻二十多年前的山寨，这场山寨四驱车的运动，甚至还得到了相关部

将2020年大火的国产悬疑剧《隐秘的角落》改编成游戏，并不是件容易的事。了解这部剧集的观众应该知道，该剧改编自国内知名推理作家紫金陈的小说《坏小孩》，并且剧集本身已经对原著的故事和人物关系，进行了大量的改写，最终在不改变小说核心立意的前提下，为观众呈现了一个逻辑严密的悬疑故事。剧集在成功塑造了张东升、朱朝阳这些令观众过目难忘的角色的同时，就连剧中“您看我还有机会吗”“一起去爬山”等经典台词和场景，也在当时成为颇具热度的网络流行梗，让这部原本小众的剧集，获得了持续出圈的热度。想要在一部如此成功的剧集的基础上，再次进行合理的游戏化改编，难度是可想而知的。对于游戏版《隐秘的角落》来说，它必须要面临两个严峻的考验：一个是游戏故事本身的原创性，是直接把原版电视剧的剧情，简单改改后照搬过来，还是只保留部分原作设定，重新撰写

不知从什么时候开始，“含腾量”成为衡量开心麻花电影质量的伪真理。“含腾量”可以简单理解为一部电影中沈腾的出场时间，这一专有名词背后的含义，展示了沈腾本人的票房号召力——很多观众走进电影院的原因，就是为了看沈腾。如果开心麻花的电影中，“含腾量”非常高，那么这部电影的口碑，基本上不会低。这种似乎带有玄学要素的正相关，会忠实地反映在票房上。时至今日，沈腾依然是国内最具票房号召力的男演员之一，由他主演的影片，总票房达到了221.8亿，仅次于吴京。而在影片数量上，沈腾只有16部，甚至比吴京还少2部。同样是喜剧演员，黄渤则比沈腾低了大约40亿票房，位列第三。 图源：猫眼可如果开心麻花出品的电影里，“含腾量”并不高——甚至几乎没有，那么这部电影的口碑，往往会遭遇崩盘式下跌。同样地，票房会给出最真实的市场反馈，“含腾量”低的开

最近几年，游戏业界纵横交错，变化实在太快，很多古董观念已然过时。就比如，在十几二十年前，你说P社游戏要上主机，那我大概率是不信的。假如用Steam Deck搓《CS：GO》还能算“百折不挠”，那用手柄在《钢铁雄心》里划上一天的线，就纯粹是“身残志坚”了。不只是大战略，其他像模拟经营、4X等等，涉及到高密度画面信息的游戏，都不太适合主机游玩。《城市天际线》这类城市建设类游戏，虽然确实支持手柄功能，但实际体验只能是个自我安慰——至少，它还能玩。在得知《维多利亚3》或将登陆主机，而《十字军之王3》摆明已经上了主机，而且居然还卖了200万份之后，个人表示实在很难理解。只能说，P社玩家千千万，需求总是提不完吧。毕竟，瘫着就是比拘在屏幕前舒服，更何况动不动就要拘上一天。脑子有多兴奋，腰板就有多受苦。所以，假如策略、模拟类游

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，在金庸先生所创作的诸多经典角色中，东方不败无疑是最具魅力的反派角色之一。虽然《笑傲江湖》的主角是令狐冲，但戏份并不算多的东方不败，却出尽了风头，抢足了戏份，“日出东方，唯我不败”堪称金庸笔下最霸气的江湖口号，更胜《倚天屠龙记》里的“号令天下，莫敢不从”。究其原因，就不得不提到《笑傲江湖》里的一本武功秘籍《葵花宝典》。众所周知，仅仅凭借从《葵花宝典》残篇衍生出的辟邪剑法，就已经可以在江湖里横行无忌，难逢敌手，《葵花宝典》的恐怖程度可想而知。这样一本武功秘籍，没有人可以抵挡住诱惑。但修炼《葵花宝典》的第一关，就足以让人谈之变色——欲练神功，引刀自宫。无论是修习了辟邪剑法的岳不群，还是修炼了《葵花宝典》的东方不败，他们都已经变成了“阴阳人”，虽然他们因此横行江湖，但是，值得吗？这个

“一个蟹蟹梨”火了。如果你对这名主做穿搭内容的UP感到陌生，那么热爱冲浪的你们，应该对她的另一个名字感到熟悉——“真人蒂法”。现实总是那么奇妙，一个跟游戏玩家八竿子打不着的穿搭UP，有一天居然会成为游戏圈的话题中心。意料之外，却也属情理之中——毕竟，我们所讨论的是整个电子游戏里上最为知名的角色形象之一，甚至有些时候，我会觉得没有之一。 2022年7月22日，晚上六点，这个时间点的“一个蟹蟹梨”不会知道，这对于她来说，将是怎样奇妙的一个时刻。按照过往的习惯，她应该在照常更新视频后，看着视频的播放数据慢吞吞地往上涨，然后停在一个不温不火的位置。但她没想到的是，在她认知之外的互联网的另一端，无数玩家正因为她与《最终幻想7》中“蒂法”这名角色的神似，而感到无比惊奇。 这是个奇妙的巧合，也是个有趣的意外。互联网时代，每个

在开始今天的文章前，先给各位整个活吧。请戴上你的耳机，拉好你的窗帘，鼓起十二分的勇气，点开下面这段视频。 现在你看完了，你觉得很疑惑。但是没有关系，我的朋友——带着这份疑惑，你才能更好地理解我接下来要说的故事。让我们步入正题吧。 七月的上海，连续多日的高温预警，把每个渴望自由的灵魂，都牢牢束缚在了空调房里。即便我此刻所处的办公楼，常年能保持20度左右舒适的均温，但窗外止不住的蝉鸣和整整两天都憋不出一个好选题的焦虑，还是让我对这个夏天产生了极度的厌倦。无奈之下，我再次点开了B站，渴望从那些不断被补档的“这一脚，踢出了整个盛夏”系列视频中，寻找到一丝只有在记忆中的夏天才存在的清凉和悠闲——详情可参考两个月前的这篇《虎哥的“东百往事”，和他回不去的“沈阳大街”》——但令我万万没想到的是，最终真正给我带来透彻心扉的寒

在微博运营的游戏官方，可以说没有一千，也有八百，在这些游戏运营之中，有的热衷于抽奖，把自己活成了一个行走的羊毛生产机器，有的则热衷于跟玩家们“打成一片”，每逢周四都要跟风刷一波“V我50”，用以彰显自身的时髦值，总之就是千奇百怪，为了迎合玩家们的喜好，各种风格的游戏运营，都是有可能存在的。然而，在这一帮游戏运营之中，唯独《逆水寒》手游的微博运营，是那么与众不同、疯疯癫癫且总给人带来惊喜。不仅十天半个月不更新，将职业操守视若无物，难得发的一条微博，还经常是对自家同事与老板的群嘲，这部分我们之前的文章已经有介绍过，大家感兴趣不妨看一看，相当精彩。 最近，深感可对线资源消耗殆尽的《逆水寒》手游，痛定思痛，终于把他的魔爪伸向了友商，在他们发布的文章《有款韩国游戏凉凉了，但我不说是谁》中，几乎是竭尽意见分子之能事，把某款

常玩独立游戏的玩家，对于Sokpop Collective这家工作室，应该不会感到陌生。因为，他们家游戏里有大量袜子相关的元素，故而玩家们也常将他们称之为“袜子社”。“袜子社”的游戏大多是风格独特、清新闲适的小品游戏，玩法有趣但流程普遍都不长，喜欢“一杯茶一下午打穿一个游戏”这类体验的玩家们，应该会非常喜欢他们家的作品。 比如他们的游戏成就LOGO全是袜子“袜子社”的新游戏《Stacklands》，应该是近期许多玩家都有注意到的作品。《Stacklands》的玩法非常新颖，在没有人能拒绝的种田玩法上加装了“蜘蛛纸牌”式的堆叠玩法，让游戏在整理收纳、种田养成等核心乐趣上，又有了许多新的变化。你能看到村民扛着伐木场到处乱跑，边躲避怪物边生产的神奇景观，也能领略到字面意义上的“人不如狗”的游戏机制——可以说，《St

在无声无息当中，由彩条屋出品的动画电影《冲出地球》，单日票房已经跌至100万以下，票房颓势尽显。这部曾经被寄予厚望的电影，不要说创造《哪吒之魔童降世》的票房奇迹，目前看来，恐怕连回本都难以实现。而在上映之前，相关机构对《冲出地球》的票房预测，便呈现出谨慎的态度。首日票房预测仅为384.2万，最终票房维持在2020.2万。然而，《冲出地球》实际只拿到了278.9万的首日票房，比预期低了100万。目前，猫眼已经将《冲出地球》总票房预测下调到了1515万。 图源：猫眼如果《冲出地球》只是一部平平无奇的电影，或许并不值得为此感到惊讶。但作为出品方的彩条屋，是国内首屈一指的动画电影发行公司，先后发行过《大鱼海棠》《大护法》等多部知名动画，2019年发行的《哪吒之魔童降世》，更是创下了50.35亿的票房奇迹。而且，《冲出地

你是否曾幻想过“街头尽是五湖客，梦景多非百里贤”的北宋市井？观赏着《清明上河图》却“山河锦绣仍如旧，叹罢云心也枉然”。 而这样的美景在《我的世界》建筑团队——Cthuwork的帮助下，以方块式的画风重现于世间。他们不仅仅再现了《清明上河图》，19世纪的伦敦风情，也一并被这个玩家建筑团队保存在了游戏世界之中。 这样的例子也不仅仅发生在MC，不少知名的游戏系列，也成了承载“现实遗迹”的温床。 作为世界上第一座哥特式教堂，巴黎圣母院所蕴含的哥特艺术之美，以及中世纪晚期的数理之美，是人类艺术史与美术史不可替代的标杆。而这种美，也很好地被法国育碧继承在了《刺客信条：大革命》作品之中。其建模之精细优美，甚至在2019年巴黎圣母院大火后，成为不少法国玩家宣称的绝佳修复参考对象。 不过，事情并非像玩家们所想象的那样简单。虽然在