最近，时常关注海外游戏动态的玩家，应该看到了不少游戏开发者大会Game Developers Conference（以下简称GDC）的相关新闻。疫情结束后，GDC的大规模线下演讲终于回归。许多一肚子干货的游戏人在旧金山聚首，其中包括不少我们耳熟能详的知名制作人，也有一批崭露头角的新锐开发者。他们在大会上分享第一手的创作经历、灵感来源，以及行业秘辛。事实上，除了新闻通稿以外，许多GDC演讲现场的详细资料都是收费的。这使得GDC成了含金量和信息密度最高的世界级游戏展会之一。 今年的与会嘉宾之三每年的GDC几乎都能请到近年热议的游戏制作人、走在行业风口浪尖上的从业者，又或者是担任各个游戏开发岗位上的业界大佬。比如今年的GDC上，就有拉瑞安老板Swen Vincke爆料《博德之门3》的幕后故事，还有任天堂董事手冢卓志

二十世纪末的日本，四个青年抱着所谓的“爱”与“梦想”，结成了一支临时的游戏制作社团。在外人眼里，这群出没于同人展会，在内容创作上疯狂倾注血汗的年轻人，是行走在社会边缘的群体，是人们口中“御宅族（OTAKU）”的标准模板。但在2000年后的日本游戏行业，乃至全球的ACG爱好者们眼里，他们却是真正意义上的传奇缔造者。2000年，《月姬》在Comic Market59上发售，就此开启了影响现代宅文化的“大同人游戏时代”。2003年，为了贴合《月姬》大火带来的制作体系变化，几人经过重重商议，这支社团最终成为继八月社后，日本第二家从同人转型商业的游戏公司案例。而他们转型后的第一部作品《Fate/stay night》，更是在时隔三年之后，再次给了日本游戏界沉重的一击。 2015年，以《Fate/stay night》世界

经典4X策略游戏——“文明”系列的正统手游《世界启元》，登上移动端平台了。 国宝级游戏设计师、“文明”系列的缔造者，以及金摇杆终身成就奖获得者——席德·梅尔，更是亲自现身站台，为这款“文明”手游背书。再搭配上腾讯的倾力合作与“文明”端游IP方——2K Games的监修，《世界启元》可谓是强强联手，带着《文明》系列的宏大题材，势要搅动国内较为固化的三国题材SLG手游之海，为游戏粉丝们献上一场饕餮盛宴。当然，《世界启元》作为“文明”系列正统手游，可不只是仅仅挂着个“文明”的招牌。“文明”系列作品延续至今的，靠的也不是玩法啃老与“经典复刻”。真正让“文明”之名响彻SLG游戏领域的，其实是创新。 这一点其实“文明之祖”席德·梅尔曾不止一次地在各式媒体采访中透露：“文明”系列能活跃30年之久的理由，就是新鲜感。

许多年前，在太阳底下被烧成灰的魅力反派迪奥·布兰多，曾给世人留下一句名言：“我从短暂的人生当中学到一件事，越是玩弄计谋，就越会发现人类的能力是有极限的，除非超越人类。”随后，他就带上石假面，变成了个只会吃面包和害怕晒太阳的人间之屑。 这个故事给人带来的启示，是人类的视野确实具备了相当的时代局限性。如果DIO爷能够生活在当今这个信息时代，在见识到连大喷菇都不放过混沌XP，以及快把燕国地图刻在匕首柄上的求涩图文学后，他估计会将这句话改成“越是在互联网上冲浪，就越会发现人类在对涩涩的追求和想象力上是永无止境的。” 你永远能期待互联网上的LSP与涩涩内容提供者们在34法则号召下的创造力，他们的整活常看常新，总有新的乐趣，甚至有些时候某些整活会让你忘了他们的目的是擦边本身。最近，外网上出现了一种“直播新风尚”，一个叫“N

3月18日上午十点半，《塔瑞斯世界》的官方论坛爆炸了。准确来说，是无数被卡在“登录界面”的玩家，被越排越长的队伍和看不到头的排队倒计时气得急火攻心，一怒之下“冲爆”了官方论坛。一同爆炸的，还有《塔瑞斯世界》的服务器，原定在上午十点钟开测的游戏，硬生生被“紧急维护”拖到了中午十二点多才重新开服。开服后，原本就有限的注册资格，更是在仅仅两小时内就被抢夺一空。这又引得一大群期待已久，却没抢到资格的玩家冲进论坛破口大骂——凭什么势头起得这么高，测试资格却发得这么少？ 其实，倒也不是官方过于吝啬，之前《塔瑞斯世界》的几次测试的资格发放比现在还要严苛得多。这次测试，官方号称放出了20万个测试名额，服务器也提前做了扩容，却还是低估了开服瞬间的压力。只得狼狈地祭出关服维修、滑跪道歉、发放补偿的“丝滑连招”。 不少吃瓜的路人都搞

就在不久之前，SOD社下架了他们的当季新片《在SNS上引起了巨大的轩然大波！？金发美女DJ的OO被粉丝抚摸的OO视频是如此危险，以至于已经成为一个问题》。 这部新片的主演“月乃露娜”，是个挺有点故事的AV女优。和深田咏美差不多，她早年也有过一段不温不火的时期。那时候，她的名字还是“岛崎梨香”，参演的作品中不乏特别重口的内容。但在经历了一番“改头换面”后，她就走起了清纯可爱的路线。就比如，如果你对此感兴趣，而去搜索了她的相关资料的话，你会发现，她冠以“月乃露娜”之名的最早作品，就是以“长得像偶像‘最上moga’”为卖点。 然而，“成也萧何，败也萧何”，这次SOD社不得不下架当季新片，也是因为月乃露娜长得和一个人太像了——这个人，就是被誉为“韩国最美DJ”的DJ SODA。 在去年八月的大阪“MUSICCIRCUS

前段时间和同事闲聊，他说：“一个人变得成熟的标准，就是逐渐开始怀旧和复古。”对此，我不置可否。但想想，我年纪确实也不算小了，理应变得成熟些。于是，我选择尝试一下同事的建议，找了一些老的影视作品来看。我感觉……重温老剧，从某种意义上来说，也算是一种怀旧复古吧。而作为一个武侠爱好者，我确实喜欢看一些武侠题材的影视剧，尤其是那些上个世纪港澳台地区拍摄的武侠作品，每一部都算是让人记忆犹新的经典之作。举个例子来说吧，1983香港TVB拍摄的《射雕英雄传》，绝对是绕不开的一个坎。倘若在诸多的金庸IP改编作品中论资排辈，这部剧绝对算得上是前三甲的存在。 这并非夸大其词。对那些看过剧的观众来说，这部剧不仅是因为出现时间足够早，抢先一步占据了观众的心。更关键的原因还在于，剧中每一位角色的演技都非常出色，对角色塑造也足够精彩，深入

从“长大我要当太空人”到“三年六班的李子明同学”，我们似乎总是对广告里的那些同龄人念念不忘。活跃在“CCTV14”和“卡酷动画”串场间隙中的他们，是离童年的你我最近的广告明星，也总是令人忍不住去遐想，舞台背后的那些孩子能否真的成为他们在屏幕中的样子。 那个喊着“哪里不会点哪里，So easy！”的女孩，也不例外——步步高点读机的广告仿佛将“小神童”的人设强加在了她的身上，总有人去窥探揣测她的成绩，看看是不是真的“妈妈再也不用担心我的学习”。一度有传言说，她的高考才得了403分，根本就是现代版的“伤仲永”。 好在，“点读机女孩”高君雨是个争气的孩子。她顶住了来自网络舆论和谣言的压力，先是高分考入重点高中，又顺利入读了中国传媒大学。在校期间，她还作为央视节目《你好生活》的嘉宾，扮演了一回撒贝宁和尼格买提的“学霸师姐

今年春节的时候我回了趟老家过年，这事其实没什么可聊的，但因为疫情的缘故被迫耽搁了三年，我的心情也从最初的欣然向往，逐渐开始变得不悲不喜。回去干点啥呢？大学时我常去的网吧关门了，余下的硬件外设都被挂在咸鱼；楼下的米粉店转让了，米兜兜的牌子被换成了辣风芹；我曾经借阅《钢铁神兵》的影像店倒闭了，现在是一家早餐店，但只做外卖；公园里的滑板场也被推平了，但新的施工项目至今未定。能证明我存在过的痕迹正被一点点抹去，回家过年成了对时令的循规蹈矩。 尽管我不太想以太过消极的氛围来开这个头，但从某一刻起，那个令我安心的时代开始慢慢逝去。无论是荧幕中的人物，还是网络上的MEME，抑或标志着某个时代的文化符号，它们都在不可避免地褪色，悄然无声间被替代。   还是聊聊游戏吧，能接收到这篇文章推送的读者大抵

对喜爱日本RPG的玩家而言，我相信这并不是开年后《百英雄传》第一次进入你的视野。2024年2月6日，Rabbit&Bear游戏工作室的代表村山吉隆因病去世，在游戏界掀起了不小的波澜。在此之前，这位日本游戏制作人参与过最出名的游戏项目，莫过于上世纪九十年代KONAMI的经典JRPG系列“幻想水浒传”。而在四分之一世纪后的今天，他却倒在了系列精神续作《百英雄传》完成的前夕，不免让人唏嘘。为此，我们希望可以通过提前体验到的游戏内容，在游戏正式发售前，尽可能地将《百英雄传》最真实的一面介绍给你—— 《百英雄传》开始正题前，我们可以先简单聊聊《百英雄传》。《百英雄传》是一部以“多人群像剧”与“大国战记”为主题展开的日式角色扮演游戏，它从首次亮相起便被赋予了极其特殊的意义——这是市面上最符合《幻想水浒传》血统的“精

美女擦边，永远是互联网上搞流量最快的方式之一。高雅的弹钢琴视频没人看？不妨试试穿着暴露的COS服去演奏乐曲，过不了几天，保准你的评论区里会出现大量称赞“这钢琴真白”的高雅艺术追求者。 正儿八经的硬件评测视频没人看？没关系，找个穿着性感身材惹火的美女往镜头前一坐，谁还关心你介绍的产品，到底是来自富士康还是华强北。 就连在向来爱把“女人只会影响我拼胶速度”挂在嘴边的模玩圈子里，你也总能见到一些愿意在镜头前展现自己身材优势的女玩家。你无法否认她们确实是实打实的胶佬，只是观众的视线，总会不自觉地在塑料模型件与单薄的衣领间来回飘荡。 老实说，在这个普遍思维跟着下体走的时代，无论是男是女，日常上网冲浪顺带看点擦边内容，肯定都是再正常不过的事情。但如果一个圈子发展到后来，几乎所有参与者都只想靠搞擦边来博取流量和眼球的话，那这

上周，坐在我旁边的同事有些哀伤。看着逐渐隆起的小腹和日渐稀疏的长发，他倍感焦虑。因此，他决定去干一件每个男人通向成熟之路都会做的事——相亲。随后，同事去了上海著名的“红娘月老聚集地”——人民公园。不过很可惜，通往成熟男人的道路上，他走得并不顺利。和叔叔阿姨们面对面的Talk中，他明白了语言的苍白无力，那些看似朴实无华，实则直击心灵的提问，让他哑口无言，最后只能耻辱地败下阵来。而他充满危机感的原因也很简单——找不到老婆就无颜面对父母祖宗。在他们那个地方，考不了公务员、生不了儿子、学不会二十四拜就是欺师灭祖、大逆不道…… 因此，相亲的失利似乎让这个问题陷入了无解的死局。不过，在我看来还有逆转的可能。我的意思是……其实中国男人真不差。起码，在我们的老朋友日本那边，“中国男人”就特别吃得开。 上周，日本熊本市检察署宣布

说心里话，有时候我会忍不住在心里瞎琢磨：时间都去哪儿了，还没好好感受年轻就老了……当然，我得解释一下，这可不是在吟咏歌词。我是真的在感叹，时间过去得好快。先说说我吧，作为一个武侠小说爱好者，几年前听到金庸先生去世的消息时，感觉像是天塌了一样，茶饭不思。 倒不是我矫情，你仔细想想，金庸先生在中国武侠小说界，绝对称得上是“泰山北斗”级别的人物。而这样的名家逝世，不光是他本人的武侠文化传承的中止，同时也意味着“武侠”不可避免地要走向落寞了。曾经那个武侠IP遍地开花的时代，怕是要一去不复返了……然而，我还弥留在这种情绪里没彻底走出来，忽然就发现已经五六年过去了，而且，恰逢今年还是金庸先生一百周年诞辰——那么，在这么多年里，武侠文化的环境有变好吗？ 很遗憾，并没有。如今市面上关于武侠的各类题材作品，肉眼可见的粗制滥造。曾

去年年底，编辑部举行了一次内部聚餐。表面上是为了慰劳大家一年来的辛勤工作，实际目的是把去年下来的新仇旧恨拿到酒桌上一并清算，有仇的报仇，有冤的报冤。可如果要说一帮臭打游戏真的能有什么恩怨，顶多也就是“我喜欢的游戏你觉得不好”“玩欧美的嘲讽玩日本的”之类的万年论题，就算争不出个所以然，却总有人对其乐此不疲。但在聊到去年TGA上的“最佳角色扮演游戏”的话题时，某位编辑老师发自内心的悲鸣却让在座的各位一下停止了争吵——“他们宁愿提名《星空》和《星之海》，都不愿意给《八方旅人II》一个位子？” “最佳角色扮演游戏”提名名单，《博德之门3》的胜出可谓实至名归虽然这事已经过去挺久，却在我的心中留下了一个疙瘩。其实，自从《破晓传说》在2021年里拿下最佳RPG开始，编辑部里就有着“欧美人不懂JRPG”的声音。而到了今天，“力

霸哥，自称真名王慕霸，实则真名不详。目前是虎牙直播《英雄联盟》分区的主播。你或许认识他，又或许不认识他，但最近这段时间，不认识他的人也逐渐开始认识他了。原因很简单——现在，几乎所有跟《英雄联盟》有些许关系的主播和职业选手们，都在对他进行“围剿”。上一个享受这种待遇的人，恐怕还是被十八路诸侯联合征讨的董卓董太师。那么，霸哥到底干了什么呢？他直播玩游戏的时候“开了脚本”。卡萨鹏都重操旧业了之所以加引号，是因为这个事情本身还处于一个不确定的疑云中。目前来看，霸哥可能是开了，也可能没开，颇有一种“薛定谔的猫”意味。我知道如果我这么说的话，你可能会觉得我的脑子出了点问题——开了就是开了，没开就是没开，就算肉眼看不真切，官方检测也能检测出来。怎么还可能像现在这样“如开”呢？在解释这件事之前，我得先讲一下事情的起因。而要讲事

自“仁王”以来，Team NINJA已经连续推出了三部“暗黑诛死游戏”，大多数玩家都已经习惯了他们硬派的动作风格、箱庭关卡制的流程设计，以及将历史与鬼怪神话相结合的美学执着。然而，这些Team NINJA作品的标志性特点，在即将到来的《浪人崛起》（Rise of the Ronin）中获得了巨大的改编。对熟悉Team NINJA近些年来作品风格的玩家们来说，《浪人崛起》毫无疑问是个奇妙又难以揣度的作品。开放世界的游玩形式与Team NINJA以往作品有颇大的差异，基于写实风格刻画的明治维新时代，也将给玩家们带来不同于以往的Team NINJA美学呈现。Team NINJA将如何在这个对他们来说前所未有的舞台上，继续书写自己擅长的动作故事，将是本作最为让人期待的地方之一。 而我们也有幸收到了来自PlayStati

初音未来，就是当代最破圈的二次元王者。这话我可不是说笑的，对“圈外人”来说，他们可能不知道什么是“V家”“术力口”，甚至对“虚拟歌姬”乃至“虚拟主播”都没什么概念，但说起初音未来，他们几乎都能想到那个葱绿色双马尾的经典形象。再不济，也能想起那个破了圈的烂梗——“我去，初音未来！” 而对“圈内人”来说——那要说的，可就太多了。从声优藤田咲清脆的声线和数不尽的“殿堂曲”，到让万千阿宅落泪的全息影像演唱会，再到“奸笑社”出品的无数初音手办，甚至是Super GT赛车围场内，顶着“痛车”三次勇夺年度总冠军的初音未来车队。如果要往深了聊的话，我真的愿意跟你侃上一天一夜。 不过，今天的主角其实并不是初音未来，而是一位被骂到退网的小女孩。这个人是李小璐和贾乃亮的女儿，11岁的甜馨，是个不折不扣的“星二代”。前不久，她在抖音上

最近，每当我下班回家，脱筋断骨地躺在床上的时候，总会打开一个充满正能量，积极向上的直播间——“戒社”。 别误会，这“戒社”二字和“戒色吧”毫无关系，要戒的也不是什么“淫邪”和“手铳”。如同标题所剧透的那样，这是一个戒赌直播间。来这里投稿的，几乎都是前来“忏悔”的赌狗本人，或者是赌狗的家属们。主播“戒戒”在直播间里念出赌狗们私信讲述的故事，和观众们一同见证他们或引人唏嘘，或泯灭人性的经历，在完成“告解仪式”后，再为他们指一条逃出生天的明路。 我沉迷于这个直播间，倒也并不是为了戒赌——我对自己的运气有充分的信任，作为一位能在《蔚蓝档案》里抽卡连吃三井，DND跑团在一个回合里骰出三次“大失败”，从小到大没抽中过冰红茶的“再来一瓶”的大霉比，我确信我这辈子应该不会和赌博沾边。 直播间里90%的观众也和我一样，来这里只是

“反诈老陈”最近又成了各大网络平台热搜榜上的常客。如果你对这个ID还有印象的话，应该记得这位在两年前，以“河北省秦皇岛市海港区公安分局反诈民警”的身份，在短视频平台上靠连麦主播宣传反诈知识而爆火的警员陈国平。当时的他，总是身穿一身警服坐在镜头前，与各式各样的主播进行连麦直播，一边排查对方直播内容是否合规，一边向其推广国家反诈APP。警察与网红出镜连麦的反差感，加上直播中出现的“我是反诈主播，请问你是什么主播？”“今天你下载国家反诈中心APP了吗？”等颇具喜感的对话，让警员老陈迅速成为短视频流量的宠儿。但没多久后，因为在一次以个人名义参与的公益直播中获得了价值百万的观众打赏，反诈老陈被推上了舆论的风口浪尖，甚至连他供职的警局，也因此事收到大量网友的投诉和举报。最终，老陈选择辞去自己的警员工作，转行做一名全职直播，

注意看，迎面向我们走来的是2023年游戏界绝对的黑马，当之无愧的无冕之王——《幻兽帕鲁》。这款游戏让无数人疯狂：简单而又粗糙的建模、免费素材堆砌的地图，简简单单几个要素便造就了6天800万份的奇迹。 玩家们简直肝疯了。有3天72小时《幻兽帕鲁》在线时长的；也有全网最快50级4星级全工作金词条阿努比斯的；甚至你失踪几百年好友上线，头像一闪直接打开《幻兽帕鲁》。就连“帕鲁”与其黑深残属性也异化为各种互联网打工人自嘲的梗图，病毒式铺满了互联网的各个角落。 游戏大厂也“肝”疯了。不知道有多少人会对着“帕鲁奇迹研究报告”一类的文案工作抓耳挠腮，薅掉本就不多的头发；也不知道会有多少“传奇”制作人指着《幻兽帕鲁》的劣质皮相破口大骂“这也能火”？唯一可以确定的是，将会有无数“致敬”《幻兽帕鲁》的游戏作品，即刻开始立项制作。 年