这篇文章本想整个活当开头。但思来想去，对比一直以来《逆水寒》手游的整活质量，仍有些自愧不如，最终只能作罢。不得不说，虽然与这位朋友已然十分熟悉，光吃它请的饭我都胖了三斤，但我仍然没能探知到它的下限究竟在何处，可见其深不可测。然而，这位老朋友最近却一反常态，宣称自己“不整活了”。 读者朋友们想来对《逆水寒》手游也十分熟悉，从它还未上线那会开始，我们便密切关注其高强度的整活。比如，运营“逆小寒”带头当项目组内部的“二五仔”，向大家展示“00后整顿职场”的新写法——PUA自家老板。后来又整出了一系列“不氪金”“让MMO再次伟大”这类让玩家看麻了的口号，知道的以为它是来做游戏，不知道的以为它是来上任鹅城，就为了喊几声“他妈的公平”。 从那时起，《逆水寒》手游便走出了一条让人看不懂的运营之路，三天一大活，两天一小活，不光

朋友，你认为《幻兽帕鲁》现在算是过气了吗？作为今年年初在Steam上爆火的缝合大作，《幻兽帕鲁》曾在开售后创下五天收入破10亿，六天狂卖800万份的销量神话。而一同随游戏火起来的所谓“帕鲁文学”，以及众多以玩家在游戏中疯狂压榨帕鲁的行为作为素材的表情包，也为这款游戏后续的持续出圈，创造了不少有利条件。但如今几个月过去了，《幻兽帕鲁》的热度相较当初下降了不少。根据SteamDB的统计数据来看，《幻兽帕鲁》如今在Steam上的每日在线人数峰值，已下降至6万左右，相较其热度最高时的210万，下降幅度达到惊人的97%。其中的原因，一方面应该是游戏后续内容更新较慢，在没有大的新玩法加入前，通关玩家自然会转投其他热门游戏的怀抱。另一方面，则是近几个月来游戏圈同样不乏大作出现，从万众期待的《最终幻想7：重生》到《龙之信条2》

不知从啥时候开始，我迷上了短视频平台的土味尬演短剧。倒不是眼馋演员们的颜值和身材，只是觉得他们一本正经说废话的模样，着实有趣——每次看着那些演员满脸憋笑地说出“哼，你知道你得罪的是严家的女人吗！”时，我也会忍不住憋笑。因为我知道，下一秒这个人就要被“回旋镖”光速击倒在地，而扮猪吃虎的主角会在装完X后，甩下一句“这个世界上，不是所有东西都能用钱买到的”并潇洒离去。 这是现实中不可能发生的事情，也是土味短剧存在的原因。你我都知道唯财富论、唯世家论、自私自利、天价彩礼是错的，却又不得不受其荼毒，只有在这种“土味短剧”里，我们的神经才能获得一瞬的麻醉。正因如此，今天刚刚公布的《七日世界》TVC宣传片，也把我给逗乐了。 剧中，游戏策划这个倒霉催的职业又一次被扔上了法庭的被告席，普通玩家声嘶力竭地控诉着策划的罪孽。平民们被

截至2024年4月1日，《圣兽之王》已经在全球范围合计卖出了超过“五十万套”。这时，距离游戏发售仅仅过去了不到一个月的时间。作为对比，同样是在玩家中有着良好口碑的《十三机兵防卫圈》，却花了两年时间才达成了同样的成绩——事实上，这样的结果也的确出乎了不少人的预料。无论是“香草社”这个以“贫穷”和“精致”出名的老牌游戏厂商，还是随着游戏历史逐渐落寞的“小众”游戏类型，《圣兽之王》都宛如一个新的里程碑，带着人们重新感受着属于1990年代SRPG的独特魅力。 抱着关于本作的疑问与好奇，在游戏正式发售后，我们也通过世嘉的帮助，获得了采访本作制作人山本晃康先生的机会——为什么香草社会选择这样一个游戏题材？本作在立意上又与前作有些不同呢？或许通过这次简单的采访，你也能对《圣兽之王》产生更加深入的了解。 山本晃康先生Q：山本先

英国作家查尔斯·狄更斯在《双城记》的开头说过一句名言：“这是最好的时代，这是最坏的时代。”其实，这句话用在今天的游戏界，也是非常的贴合。在今天，各种游戏都在铆足了劲地尝试各种新鲜玩意儿。在微观层面，它们在尝试让你“把每一根毛孔都看得清清楚楚”；在宏观层面，它们又在尝试让你能在拥有1000个星球的超大宇宙里尽情遨游。尝试突破当然是好事，但在新鲜劲过了之后，玩家也总是会感叹：现在的游戏，玩起来没有以前那种“上头”的感觉了。 所以，每当那些数十年前的老游戏回归到大家视野中时，往往会掀起一阵不小的热潮——从《最终幻想7》到《生化危机4》，再到《三国志8》……这些经典的老游戏并没有随着时代的发展而被人忘却，反倒依然能够受到广大玩家的追捧和喜爱。而且，在这股子老游戏热潮中，“情怀”和“怀旧”也是让人无法忽视的重要因素——对

前段时间，我们受邀参与了ID@Xbox项目组的亚太地区线上游戏先导会。期间，Xbox全球发展部门的主导人Jun Shen Chia向我们介绍了4款有趣的独立游戏，以及它们背后的制作团队，并通过在线采访的形式解答了在场媒体对游戏制作与发行方面的疑问。ID@Xbox全称Independent Developers @ Xbox，是由时任微软副总裁的Phil Harrison发起的一项自发行项目，旨在挖掘并帮助优秀的个人开发者和小微开发团队，让他们能更好地创造新颖且有趣的独立游戏。该项目最早于2013公布，至今已历时超过10年，曾发现并扶持许多脍炙人口的优秀作品，包括最近成绩喜人的《幻兽帕鲁》，以及口碑上乘的《匹诺曹的谎言》等等。 在ID@Xbox之前，该项目的前身Xbox Live Arcade计划就曾是独立游戏孵

《率土之滨》很特别，这并不是什么套个模版就能用在别的游戏上的片汤话。它是“率土Like”这一玩法模型的开拓者没错，但它的特别并不在此，或者说并不完全在此。超脱于其游戏玩法革新，《率土之滨》更为让人惊讶之处，在于其极为特殊的玩家氛围与游戏体验上。你很少能看到有哪个游戏会有正规的“史官”存在，很少能看见玩家之间相互发动战争前，还会在玩家论坛上张贴“檄文”以正出师之名。在游戏玩法完全触及不到的角落，它的玩家们在完成着不止于“游戏”的“扮演”。 也很少能够看到，在一个单个玩家就足以指挥千军万马、攻城略地的游戏框架下，游戏中的玩家却能够结成一个个规模庞大、分工明确，且游玩方式极为不同的“同盟”。 作为一款以三国题材为游戏核心的SLG，《率土之滨》的玩家们借助着游戏本身的玩法设计，越过了游戏表层的正反馈机制，对游戏体验的构

如果询问各位对日本有什么印象，我猜大多数朋友都会露出意味深长的笑容。不能否认，无论是“情感慰藉”的软色情服务业，还是久闻大名的成人AV影业，这些都是日本远近闻名的“招牌”。其中，最负盛名的“歌舞伎町一番街”，更是服务行业的翘楚。但除了灯红酒绿纸醉金迷，用人类最原始的生理需求换取生产资料外，这里还有另外一个名字——“编织梦想的地方”。 有意思的是，这条街上有位消失了两个多月的老朋友，最近再一次回到了大家的视野里。而这次她冷静了不少，没有往日的哭嚎，也没有殴打女路人的行为，但对其他路人的善意同样没了任何表示，只是静静地躺在那里，一动不动。她被人们称为“葵酱”。葵酱有个大家都知道的爱好——“牛郎”。而她是接受了牛郎编织的梦想的人。 如果各位有刷短视频的习惯，或是会关注一些在国外留学、工作，以及定居的视频博主，尤其是旅

还有不到半个月，被广大《蔚蓝档案》玩家热切期盼，甚至可以说是万众瞩目的同名游戏改编动画，就要上映了。期待的理由不仅仅是随着动画上线一同附赠的抽卡资源“青辉石”，更是因为这次的改编动画能将限于原作载体，难以细致表现出来的种种细节，给还原出来——说人话就是，大伙的纸片人老婆动起来了，这有谁能拒绝呢？ 不过，负责制作动画的公司“悠星动画”，却让玩家们有点放不下心。初出茅庐的“悠星动画”毕竟不是财大气粗，拥有丰富游改动画经验的Cygames，之前出品过的TV动画，也就只有使用悠星旗下IP的“泡面番”《碧蓝航线：微速前行》。而这部“悠星动画”的出道作，表现只能说是差强人意，制作上的“贫穷”肉眼可见，很难不让人捏一把汗。 好在，随着动画消息的逐渐公布，动画化的角色形象和先导PV被接连放出，玩家们的悬着的心终于放了下来。虽然

朋友们，我最近有点上火。作为一个武侠爱好者，前阵子一直沉迷一款“古风、国风、大屏”的经典武侠游戏。在那段时间里，商城时装但凡出新款我必会跟着买，只为做一个全收集的“高端玩家”。但渐渐地，事情开始有点不对味儿了：新时装越来越贵不说，商城上新速度也愈发夸张——这套衣服还没过新鲜劲，下一套更绚丽的衣服接踵而至。而且，卖时装的条条框框也忒让人头大：“200成衣、280同人盒、520活动盒、888活动盒”……更要命的是，上新活动还搞起了“限时发售、过期不候”的套路，甚至还有“绑定不可以交易”和“非绑定可交易”的区别。而那些可交易的时装，俨然成了“黄牛”手中割韭菜的镰刀——普通玩家抢不到就得找黄牛买。噫吁嚱！天下苦“时装”久矣。仔细回忆了一下，我玩武侠游戏的初衷，是重温“仗剑江湖梦已远，回首白云在人间”的英雄豪迈，从来都不

在今天，人们对自己喜欢的东西，还能保持多久的激情？突然这么说，确实是有感而发。最近一段时间以来，我总感觉自己对什么都提不起兴致来——未拆封的钢普拉堆积了一盒又一盒，剪钳生了锈，手柄和键盘上也都积累了厚厚的一层灰尘。更关键的是，对这些变化的产生，我打心底里不觉得有什么不妥。似乎年纪大了，万事就理应如此处理，每个人都是这样。我本来是这么想的，直到我看到了王心凌演唱会的消息。然后，我就开始自惭形秽了起来——曾几何时，我也是一个“王心凌男孩”啊。厚厚的刘海、随处可见的大头贴机器、塑料外壳白里透黄的CRT显示器，还有大街小巷都在播放的《爱你》《睫毛弯弯》，共同构成了我心目中的千禧年代印象。那个时候，我就很喜欢王心凌——当然，在当时的男生群体里，恐怕很少有人会不喜欢这个人美声甜的“甜心教主”。但是，这些也毕竟都是当时的回忆

从“初显臀腿”的《真名法典》，到满屏幕“大屁股大长腿”的《剑灵》，再到只要开枪就会不停抖动屁股的《NIKKE：胜利女神》，它们是风格截然不同的几款游戏。但在金亨泰的手里，却有了让玩家欲罢不能的共通之处——翘臀、巨乳和长腿。而这种对“大屁股”的执着，金亨泰一直都没收敛过。如今，Shift Up工作室的新作《剑星》又一次响应了老板的个人癖好，成了“金亨泰大屁股俱乐部”的新成员。 可不得不承认的是，Shift Up工作室远称不上经验老到。毕竟，他们出品的前两款游戏还都是和单机“八竿子打不着”的手游。如今，工作室忽然全面转向单机领域，不免让人担心：《剑星》是否是个只有“大屁股大长腿”皮囊，内核其实十分匮乏的“套皮游戏”。 在一次采访，金亨泰十分执着于“屁股”抱着同样的疑问，我们抢先体验到了《剑星》的试玩版。作为国内最早

从十年前的PSP（PlayStation Portable）时代，“刀剑神域”系列作品就被玩家们诟病“只会卖情怀”与“不思进取”，桐姥爷总是顶着一身差不多的粗糙建模，舞着手感差不多的“星爆弃疗斩”，在差不多的网游世界收着差不多的后宫。那么，《刀剑神域：碎梦边境》这部最新作品能否跳脱出这个魔咒，为桐姥爷续写一段不一样的传奇呢？在玩到《刀剑神域：碎梦边境》的测试版后……我感觉，说不准还真有这个可能。 “刀剑神域”系列游戏曾经饱受诟病的一点，就是它们从未很好地还原出《Sword Art Online》中最有趣的那个部分——攻略副本。 在原著中，每次攻略“艾恩葛朗特”的楼层BOSS时，几十名“前线攻略者”们都会分成数个训练有素的小组，在战斗中各司其职，就像是真正在玩MMORPG那样。可“刀剑神域”IP的游戏毕竟不是《S

昨日，一向被称之为“版本领先”“涩涩之光”的《地球ONLINE》日服，向全世界的LSP们传递出了一则噩耗——世界上最大的同人志贩售网站之一DLsite发布公告，称受到信用卡公司的压力影响，接下来将会对网站进行整改，对网站上的部分如“痴汉”“雌小鬼”等特殊关键词，进行修改和替换。 谁也没能想到，一直被LSP们寄予厚望的日服，居然也会迎来文字版“大家来找茬”的一天。而这一天，毫无疑问也会让全世界的LSP们，回想起被和谐支配的恐惧。 不过，在表达对这一切的沉痛与哀悼前，必须承认这次事件与此前许多和谐事件有一定的不同之处——不知道是故意的还是不小心的，DLsite在敲定那些关键词的替换词时，整了些相当具有喜剧效果的活。 具体修改内容与大致的翻译像“监禁变禁闭”“洗脑变精神支配”“催眠变暗示”这类，基本上只是弱化了原意中

《三角洲行动》的内部测试正如火如荼，我们有幸在这段时间玩到了游戏目前开放的两大模式：分别是PVPVE摸金逃离玩法的“危险行动”，以及大规模纵深战场攻防的“全面战场”。两者都承袭FPS业界已有的成熟玩法，但在细节调教方面各有不同。因此，《三角洲行动》的游玩体验和成长节奏，也与业界前辈有着微妙的差异。确切来说，《三角洲行动》找到了一个属于自己的生态位置。对于玩法形似的同行，它无意取而代之，而是在硬核拟真与“战斗爽”之间，找到了一个撩拨两者的平衡点。但同时，《三角洲行动》却又是野心勃勃的。 它的射击手感、枪械细节、战场氛围，都轻松跨越了一款准3A射击游戏的门槛，并且在此基础上，保持着令海外游戏厂商望尘莫及的惊人优化。只要不是浸渍多年的射击游戏玩家，在第一次接触《三角洲行动》时，都会感叹国产游戏近些年在画面技术上的迎头

仿佛是一夜之间，所谓的“大AI时代”就来了。与科幻题材作品创作者的幻想不同，这个“大AI时代”没有《黑客帝国》中奴役人类的矩阵，没有《人形电脑天使心》里的美少女机器人，也没有“2077”同款会爆粗口的武装出租车。我们得到的似乎只有疯涨的显卡价格、瞎眼的AI色图、满嘴废话的大语言模型、割韭菜的AI风投骗局，以及无休无止的AI换脸纠纷和诈骗。 我们聊过的“AI俄罗斯美女”和那些满嘴“大模型”“未来趋势”的专家学者不同，对平头老百姓来说，除了偶尔在社交媒体上爆红一下又立刻消失的“聊天模拟器”外，“AI时代”的到来并没给我们带来多少肉眼可见的便利。随便搜搜关键词“AI”，你能得到的结果除开那些专家的高谈阔论，就只剩下了反诈中心的“防骗提醒”。真的很难不让人怀疑，这个所谓的“大AI时代”是否和“大区块链时代”一样，又是一

这周的最后一个工作日，是《龙之信条2》的发售日。玩过一代的我，早早地坐在了电脑前面，等待着一场杀穿中世纪的华丽冒险，然后就陷入了重启闪退又重启的地狱循环。在我一个小时内闪退了五次，跳了四次崖，连游戏LOGO出场都没撑到的时候，不久前刚刚经受了《地狱潜兵2》洗礼的海星罐头老师，在我旁边发出了杠铃般的刺耳嘲笑。“Marvin老师在玩《龙之信条2》”自此就成了3DM编辑部又一侮辱性极强的定型文。 犹记得那天下班后，伊东老师走到我的工位旁边问我“龙信2”怎么样。我说我没玩，一直在闪退。他还一脸惊讶地说怎么可能，他明明看我游戏时长3个小时。然后，我现场给他演示了游戏是如何在RE引擎LOGO出现后就闪退的蛋疼景象，他顿时不再言语。彼时，沉默是今晚的3DM。 近两年备受瞩目的大作出现优化问题导致翻车，并不是什么罕见的事情。不

你一定听过它的故事。对那些缺失义务教育，挣扎在城乡结合部嗷嗷待哺的杀马特少年来说，它可能是一个最理想的结局，也是最优的归宿；对远在美国的谷歌公司来说，它是“恐怖的黑客基地”——毕竟，它曾经一天之内攻击了谷歌数据库“七百多次”；对某位知名老戏骨来说，这个地方几乎和他的演艺生涯死死绑定在了一起。提到他，就一定会想到它。 大多数人从记事开始，就经常在电视上看到它的身影。片子里，“老戏骨”站在一台大型土木工程机械载具旁，高举大拇指并露出洁白的牙齿，笑呵呵地询问电视前的观众：“学挖掘机技术哪家强？”而你在听到这句话后，一定会下意识接上一句“中国山东找蓝翔。”是的，它就是蓝翔——是世界职业技术教育皇冠上的明珠，也是我国职业技术教育的排头兵。两肩扛职校，撑起了我国民办职业技术教育的大旗…… 只是，如今我不得不告诉各位一个心痛

这个月跟游戏相关的话题不少——备受期待的香草社新作《圣兽之王》发售、《浪人崛起》和《龙之信条2》档期撞车“硬碰硬”，以及微软收购动视暴雪之后的首次发力（《暗黑破坏神4》进入XGP会员库），每个都是讨论度不小的重磅消息。但就在这些游戏相继确认档期，有条不紊地在各大社交媒体铺陈宣传消息时，我们都很熟悉的那个男人，也出手来“抢头条”了。 和善的笑容2024年伊始，Steam的全球同时在线人数就达到了惊人的3300万人，而在过去的三周里，这个纪录还在不断地被突破。根据SteamDB的每周统计，3月4日，Steam的全球同时在线人数变成了3400万；3月11日，这个数字又变成了3500万；而到了3月18日，它又涨了100万，达到了3600万。 苟日新，日日新，又日新而除了Steam的玩家同时在线人数突破纪录外，V社自己也

最近，时常关注海外游戏动态的玩家，应该看到了不少游戏开发者大会Game Developers Conference（以下简称GDC）的相关新闻。疫情结束后，GDC的大规模线下演讲终于回归。许多一肚子干货的游戏人在旧金山聚首，其中包括不少我们耳熟能详的知名制作人，也有一批崭露头角的新锐开发者。他们在大会上分享第一手的创作经历、灵感来源，以及行业秘辛。事实上，除了新闻通稿以外，许多GDC演讲现场的详细资料都是收费的。这使得GDC成了含金量和信息密度最高的世界级游戏展会之一。 今年的与会嘉宾之三每年的GDC几乎都能请到近年热议的游戏制作人、走在行业风口浪尖上的从业者，又或者是担任各个游戏开发岗位上的业界大佬。比如今年的GDC上，就有拉瑞安老板Swen Vincke爆料《博德之门3》的幕后故事，还有任天堂董事手冢卓志