《LOL》评李赣 人人都说抽象话，无人识得李老八

注：参考来源触乐，作者：阿蟹大人

他是英雄联盟国服第一开发师，内蒙古海军司令之子，斗鱼卧龙，电竞李伯清，成都第一打野，四川第一赵信。他是曾经的6324工作室董事长李赣，也是如今的游客任冲。

01 国服第一开发师

2012年，一款名叫《英雄联盟》的游戏横空出世，横扫市面上一切热门网游，在国内可谓是如日中天，蒸蒸日上。

在次贷危机的四年后，中国互联网行业再度卷土重来，好似王者归来。

那年，恰逢一个时代的落幕，承载无数人青春梦想的WCG宣布停办。

中国电竞百废待兴，作为市面上最为火热的MOBA游戏，英雄联盟当仁不让地站了出来，吸引着无数少年意气与青春荷尔蒙的眼光。

站在风口上，猪都能起飞。

2012年的李赣还在成都当个小小协警，协警的工作枯燥无味，玩《英雄联盟》是他为数不多的爱好。

李赣是一个普通人，普通得不能再普通，如果非要从他身上找出一个亮点，

那可能只是在大学期间狂玩游戏，导致连挂18门课，无奈肄业的壮举了。

在时代的洪流中，李赣只是个不起眼的小角色，他喜欢玩英雄联盟，也喜欢逛百度贴吧。

电子竞技行业也随着英雄联盟的火热而领跑，举办了不少大大小小的职业赛事。

作为长期以来被社会文化主流否定的游戏玩家们，终于是长长舒了口气。

而伴随着《英雄联盟》成长的年轻人，面对主流文化的误解，让他们在互联网上爆发出极大的愤怒。

“打得差不让骂，难道用爱来感化？”

这是对那种情绪最好的注解，如此疯狂的情绪下，黑WE吧与抗压吧因运而生。

李赣最喜欢在其中激昂文字，指点江山。

只是他喜欢吹捧欧洲队伍，贬低国内队伍。

这样的地图炮，自然引起了不少玩家的不满，于是经常有吧友问候其家人，就连身边朋友都讥讽他，“你这么厉害，做个视频看看啊。”

据李赣后来接受采访时，称当时在贴吧当时有很多人不服气他，让他有本事去做视频证明自己，于是争强好胜的他就真的去投了视频，没想到第一天就被顶到了热门第二位。

02 6324

那个时候，最火的英雄联盟解说有两个，一个叫小智，另一个叫小漠。

李赣的口才很差，技术也不咋地，做不了幽默风趣的小智。

于是，他选择做小漠，根据当时很多的《国服第一系列》，给自己也取了个名字，叫做国服第一开发师，将自己开发的一些套路发到A站，期望以此来证明自己。

只是他的口才属实不好，经常用车轱辘话来回说：

“喂大家好啊，喂大家好，我依然是你们最熟悉的好朋友啊，最熟悉的好朋友，国服第一开发师啊，国服第一开发师……”

这样的水准自然得不到大众认可，甚至他自己都在录制到一半时撂了挑子。

“算了，这把不录了。”

无数人从贴吧蜂拥而至，去看李赣的笑话，但是他并没有选择放弃，面对铺天盖地的嘲讽，李赣毫不客气的一一反击，结果就是因言语粗俗污秽而被A站永封。

2013年底，李赣在A站的生放送开设了直播间，传授自己的游戏理解。

那是李赣在直播里第一次尝到甜头，元旦那天直播间内共有800多个粉丝陪他跨年。

那个直播间的房间号。

就是6324。

03 电竞李伯清

2014年，由于与A站内部股东理念不合，时任CEO的陈少杰毅然出走，随之独立的还有A站生放送。

不对，此时已经更名叫做斗鱼TV。

于是，还在A站生放送中传播游戏思路的国服第一开发师李赣，就莫名其妙成了斗鱼最早的主播一员。

在哪个国服第一瞎子，国服第一亚索多如牛毛的时期，总有些不明真相的观众涌入他的直播间，然后发问：“开发师是哪个英雄？”

那是幸运的时代，也是不幸的时代。

彼时的斗鱼TV，势头如火，重金签约挖角，面对大批职业选手、知名解说、高分路人，还有一众唱歌跳舞有沟必火的女主播，李赣只是一个无人问津的小虾米。

早期直播的李赣还有些青涩，他在直播间里说着车轱辘话，时而侃侃而谈，时而针贬时弊。

只可惜，这一刻连骂他的人都寥寥无几。

唯一不变的，就是他熟悉的口嗨。

在他的自述里，他仿佛化身那个勇斗邪恶的李警官，他是成都第一打野，是四川第一赵信，是内蒙古海军司令之子，是斗鱼卧龙。

可这也无法挡住人气渐渐滑落，为了不让自己彻底过气。

李赣买了个摄像头，不大，刚好可以放下整个猪头。

他也有了一个新的名字，叫做电竞李伯清。

李伯清，在西南三省的朋友都知道，那是巴蜀地区著名的笑星。

李赣也想像他一样，只靠一张嘴就能大红大紫。

当时李赣还特意开了一个新节目，叫做干家讲坛。

他在里面狂吹《英雄联盟》，同时将刀塔与风暴英雄贬低的一文不值。

这一做法自然是吸引来不少口诛笔伐，同时带来的还有巨大的流量。

漫天的谩骂没有被李赣放在心上，真正让他难过的是梦中女神被爆出和狗狗硬的开房记录。

那个男人是李赣直播生涯中，遇到的第一座大山。

这是满洲正绿旗绿帽子王李伯清故事的开头，但绝对不是故事的结尾。

遭到越南外援GANK的李赣并没有就此倒下，他痛定思痛，决心向情敌复仇。

自那后李赣就开启了无限火力模式，在直播间内以高地平为中心，以OMG半径开始疯狂输出，并由此逐渐确立了其直播风格。

此时的李赣说不上火，只能说小有名气，真正让他火起来的是下面这件事。

由于人气渐长，李赣也是睡得越来越晚。

他在直播间宣称自己是西南石油大学毕业的本科生，现在的职业是警官，第二天还要上班维护治安，可粉丝还是会哀求他不要下播。

于是李赣灵机一动，开始了直播睡觉。

这一觉睡到了各大新闻平台，让李赣彻底火了。

某主播直播睡觉，月入百万的新闻不胫而走。

此次事件过后，打开斗鱼，几乎大半个平台的主播都在直播睡觉。

李赣的直播才华第一次得到检验，斗鱼高层也看到了李赣身上的闪光点，给了高价的签约费。

李赣彻底火了，每晚伴随着《金达莱花》与他最爱的《逆战》，游走在各个女主播的直播间。

凭借直播睡觉和开车查房的创举，李赣总算在斗鱼站稳了脚跟。

04 抽象工作室

直播的日子，仿佛让李赣生出两幅面孔。

白天，他是大专学历，武侯区红牌楼广场的一个小小协警。

晚上，他是本科学历，穿着熨帖整齐纯色衬衫，在网络上慷慨激昂，享受粉丝崇拜的李警官。

直播逐渐有了起色，李赣也遇见他生命里的那个姑娘。

他在直播间里，对着全体水友侃侃而谈：“你们叫我给你们看，那我就给你们看了嘛。给你们介绍一下，这是我老婆，我们明年准备结婚了。”

摄像头前，是一个懵懂的姑娘，笑颜如花，有些似懂非懂的打着招呼。

这个姑娘叫陈礼媛，职业是一名婚礼策划师。

虽然后来李赣被揭穿身份，不仅人气一落千丈，就连称呼从李老师、李警官，也逐渐变成猪头、司马干，可他一直安之若素，处变不惊。

即使暴风雨再猛烈，他不再是孤身一人了。

2015年的一个夏天，李赣在成都街头的一个烧烤摊上宣布抽象工作室的成立。

除了李赣之外，分别有电竞巨婴图图，自贡双子星于超，阿布多，大师兄孙笑川，

其中，孙笑川是李赣的同窗好友，与他齐名，人称斗鱼凤雏，外号大师兄。

至此，李赣、大师兄、阿布多、于超、图图，由这五人组成的抽象TV开始了。

这里是李赣野心第一次萌发的时候，他第一次觉得，自己也是有梦想这种东西的。

他的梦想也没那么伟大，说出来甚至有些好笑。

那就是挣很多的钱，然后混吃等死。

于是，李赣在成都温江租了一间公寓，还将6324直播间的名字改成了抽象工作室upupup。

只是轰轰烈烈的抽象工作室，只存活三个多月就迎来了落幕。

仅留下李赣、孙笑川、张顺飞三人，而后李赣又邀请多年好友，号称华尔街金融巨鳄的陈经理加入工作室，昂首迈进了讲文明，树新风，6324带头冲的新时代。

05 各走各路，才是现实

一个晚上，李赣醉了。

面对数十万观众，李赣痛哭流涕。

他伏在摄像头前，哭着说，不想被社会束缚，捆住手脚，他还年轻，很有才华，可白天却要傻站一天，只为了三千块钱工资，还比不上自己在斗鱼的收入。

他又说，他想当一个好老公，想对自己的女朋友负责，但是却只能每晚对着电脑，不知道以后有了孩子该怎么办。

李赣越说越多，越喝也越多，直到烂醉如泥，瘫在一边。

陈礼媛过来拉他睡觉时，李赣像个小孩子般又哭又闹。陈礼媛说，我们先去睡觉，明天再播嘛。

李赣说，我不走，我就在这里，我要直播睡觉。

陈礼媛说，那我走了。李赣拉住她，不让她走，大声喊着，“你不能走！我们要过一辈子的！你怎么就走了呢！”

李赣还说要一起去马尔代夫，回来就把婚结了，然后生个胖娃娃。

那一刻，他眼神迷离，嘴里说，我们把房子卖了，到全世界去旅行嘛！好不好嘛！好不好嘛！

陈礼媛只是一边笑着，一边把他拉到镜头外面，抱着他，一遍又一遍宠溺地说，好。

直播间里，虽然狗粉丝嘴上骂着“滚出克”，其实巴不得希望有个人来拯救自己，对着她好，为她奋斗，振作，流血流汗，一起好好吃顿家里的饭。在深夜拥抱着心爱的人温柔的对她说，老婆我爱你，谢谢你救了我。

可能大家都太平凡了，所以才走不到故事结局那样。

就像天空中黯淡星辰，或许怪就怪这个城市的霓虹太漂亮太耀眼。

现在的人，又有谁还会去看星星呢？

所以学着自嘲，就像是对自己撒娇。

“这是我李某人一生只配错过的女人。”

李赣曾经信誓旦旦要娶的女人，已经被嗨粉亲切地称作“猪妹”和“小花”的陈礼媛，却默默地离开了。

离开那天，网瘾少年劳改张顺飞正在直播守夜。

陈礼媛说，改改我走了。

从此就消失在昏沉的夜色里。

劳改此时正在游戏内，激战正酣，甚至头也没回。

06 人人都说抽象话，无人识得李老八

2017年，李赣独自坐在空无一人的工作室内，一如既往地直播着英雄联盟。

游戏打到一半，他就停下来接了一个电话。

在凝神倾听了一会后，李赣鬼使神差地打开了免提。

里面的语音是，邪教的宣传的口号。

仅管，这场闹剧只是持续了一分钟，但这次的以身试法还是引起了官方的注意。

当天的晚上，斗鱼6324直播间就遭到房管封禁。

与此同时，共青团中央在微博发文，呼吁抵制邪教，谴责通过网络宣扬邪教的行为，并公示相关法律条款。

这条微博下方，评论无一例外，都在举报李赣在直播平台公然散布谐教言论的恶劣行为。

举报李赣的不是别人，正是守着李赣直播的狗粉丝们。

作为拥有直播界几乎最悠久的历史的群体，狗粉丝们不放过一次调侃、解构痛苦的机会，他们调侃邪教，喊着小八我着火啦，带自家主播节奏。

6324直播间被封后，大批狗粉丝流离失所，无家可归。

他们在网络中流窜，将大量恶俗的快手视频上传哔哩哔哩，将加拿大留学生打奶奶的矛头直指孙笑川。

他们反串、起哄和围观，在大V评论里奔走，说着很难听懂的黑化，这是一场网络时代的狂欢，是属于网络流量的胜利。

在这场鸡飞狗跳的狂欢中，李赣成了镁光灯外最落寞的那个人。